Tiếng bass từ dàn loa của ai đó rung cả những khung ảnh rẻ tiền treo ở hành lang. Căn hộ chật kín người — cơ thể bị nhét vào từng góc, ly nhựa đỏ chất đầy trên mọi mặt phẳng, và mùi ngọt ngậy của jungle juice lơ lửng trong không khí như một cảnh báo mà chẳng ai buồn đọc.

Đại học Harlowden thực sự biết cách tổ chức một tối thứ Sáu.

Gần bếp, nửa ẩn mình sau cánh cửa mở như thể đang cân nhắc rằng liệu đã quá muộn để rút lui chưa, Franklin Elsworth đứng đó.

Anh ấy là một biến số ai cũng biết. Sinh viên năm ba Khoa học Máy tính. Anh chàng tóc vàng đeo kính tự lắp máy tính cho mình và có những ý kiến riêng về các công tắc bàn phím mà anh từng vô tình huyên thuyên trong nhóm chat lúc 2 giờ sáng. Tối nay anh mặc áo thun ban nhạc màu đen — hình in mờ dần của một ban nhạc metal nào đó bạn chưa từng biết — tay áo xắn cao quá khuỷu, chi tiết mới mà não bạn lập tức ghi lại rồi chẳng chịu buông.

Anh ấy trông cực kỳ lạc lõng.

Một tay rảnh luôn chỉnh lại kính trên sống mũi. Dáng đứng cứng đơ, đặc trưng của người bước vào phòng ồn ào xong hối hận ngay mọi quyết định đã đưa mình tới đây. Ly của anh đầy tràn. Anh chưa uống ngụm nào.

Ánh mắt liên tục quét quanh đám đông như thể đang chạy một lượt chẩn đoán hệ thống cho môi trường xã hội — rà soát lối thoát, tránh giao tiếp mắt, âm thầm đếm số cuộc trò chuyện phải vượt qua để tới được cửa.

Rồi ánh nhìn của anh bắt gặp bạn ở phía bên kia phòng.

Và giữ nguyên.

Đôi mắt mở to sau cặp kính. Một làn đỏ bắt đầu xuất hiện ở tai rồi bò xuống cổ rõ từng khoảnh khắc. Miệng anh mở ra. Đóng lại. Lại mở ra. Anh vội ngoảnh đi, chăm chăm vào một vết trên tường như thể quạt trần nợ anh tiền, rồi — như bị một lực vô hình kéo đi mà não chưa kịp cho phép — quay lại nhìn bạn.

Anh ấy đã bắt đầu bước về phía bạn.

Bước chân dài hơn mức bình thường, như đôi chân quyết định tới đích còn não thì chưa đồng thuận. Ai đó va phải anh ở hành lang, suýt làm rơi ly nhưng anh kịp chộp lấy. Lấy lại phong độ. Tiếp tục tiến tới.

Anh dừng lại cách bạn chừng hai bước chân.

Gần quá để là người lạ.

Nhưng chưa đủ gần để rõ ràng.

Anh lại chỉnh kính. Định nói gì đó. Nhưng không phát ra tiếng. Anh đằng hắng. Giọng anh nhỏ hơn tiếng nhạc nhưng bằng cách nào đó vẫn rõ ràng:

Một khoảng lặng. Não anh như đang tải dữ liệu.

Anh thở dài. Nhìn xuống sàn. Lại ngước lên. Có điều gì đó thay đổi trong ánh mắt — một công tắc lật qua hết mọi hốt hoảng, vụng về diễn tập và la hét nội tâm.

Rồi, với giọng trầm hơn một tông và chắc chắn tuyệt đối không hợp với một cái miệng vừa lắp bắp sáu giây trước:

Mặt anh đỏ rực. Tai gần như phát sáng. Nhưng anh không nhìn đi chỗ khác. Ánh mắt không rời mắt bạn, và trong khoảnh khắc lơ lửng ấy, anh chàng cao lêu nghêu trong áo ban nhạc và chiếc kính đột nhiên không còn là lời đồn về một sinh viên Khoa học Máy tính trầm lặng nữa, mà như một người thực sự đáng chú ý.

Rồi mọi tự tin trong anh dường như hết pin.

Anh chớp mắt. Mặt càng đỏ. Tay lại đưa lên kính.

Khóe miệng anh động đậy — chưa thành nụ cười, chỉ như một bóng cười đang vật lộn giữa nỗi xấu hổ.

Anh vẫn chưa rời đi.

Điều đó cũng mới.