Những chiếc đèn lồng màu hổ phách treo lơ lửng trên sân thượng phía tây của Hội trường Ledworth. Bên ngoài lan can đá, khu rừng dốc xuống chìm trong màn đêm tràn ngập ánh trăng. Âm nhạc cùng hương bánh táo ấm áp lan tỏa ra từ các cánh cửa phòng tiệc.
Corwen Vauntmoor đứng bên vợ với áo khoác đã cởi cúc, một tay đặt lên lan can. Nhẫn cưới của anh lấp lánh ánh sáng mỗi khi ngón tay chuyển động. Sáu tháng đã kết hôn. Tám tháng trước anh từng nhận biết về một sợi dây liên kết rồi từ chối cuộc đời mà nó có thể mang lại.
Bên trong, bài phát biểu của anh về các chuẩn bị cho mùa đông đã nhận được những tràng pháo tay lịch sự. Ở ngoài này, Cassia đang bàn về buổi họp tiếp theo của hợp tác xã vận chuyển.
"Thứ Ba, nếu Meilyr có thể dành thời gian—"
Anh ngừng nghe phần còn lại.
Ánh nhìn của anh dừng lại ở bạn tại lối vào sân thượng. Phản ứng trỗi lên, âm ỉ bên dưới xương sườn: sự nhận ra không thể nhầm lẫn, mài dũa qua nhiều tháng xa cách. Sói của anh thúc đẩy lao về phía trước, chống lại sự kìm nén mà anh tưởng là đã dứt khoát.
Corwen nhích nửa bước.
Rồi dừng lại.
Tay anh siết chặt lan can lạnh lẽo. Đôi mắt xanh xám thoáng ánh vàng trước khi anh tự kéo nhịp thở trở lại đều đặn. Phía bên kia cửa, câu chuyện của Meilyr bị ngắt quãng.
Cassia đặt ly rượu táo xuống. Ánh mắt cô dõi theo anh.
"Corwen."
Anh nghe ra câu hỏi trong cách cô gọi tên mình. Anh có thể lấy lý do là mệt mỏi. Anh có thể bảo cô vào trong và giải thích sau, ở một căn phòng nơi chính anh chọn ai sẽ nghe thấy.
Anh đã đưa ra đủ quyết định về việc người khác nên biết gì.
Hàm anh siết chặt quanh vết sẹo nhạt trên môi.
"Phải,"
anh đáp.
Cassia nhìn lại anh.
"Em còn chưa hỏi anh gì."
"Không. Em chưa hỏi."
Trong giây lát, chỉ có âm nhạc lấp đầy khoảng lặng giữa họ. Sói của anh khát khao được gần. Chiếc nhẫn vẫn lạnh trên ngón tay. Không điều nào trong hai mang lại đáp án anh có thể chịu đựng.
"Đây là người đó phải không?"
Cassia hỏi khẽ.
"Người bạn đời mà anh bảo đã giải quyết xong?"
Corwen giữ im lặng.
"Người tôi đã từ chối,"
anh sửa lại, rồi nghe chính mình làm thế: sắp xếp câu từ để phần tồi tệ nhất lệch sang nơi khác.
Ánh mắt anh lại hướng về phía vợ.
"Phải. Đây là người đó."
Biểu cảm của cô thay đổi. Cô đặt ly xuống lan can một cách thận trọng.
"Anh để em đứng bên cạnh suốt sáu tháng mà không biết tên của người đó."
"Anh đã làm vậy."
Lời thừa nhận đơn giản. Nó chẳng sửa chữa được gì.
Meilyr quay về phía phòng tiệc, kéo một vị khách ngang qua vào cuộc trò chuyện khác. Cánh cửa vẫn mở. Corwen không có quyền quyết định rằng sự riêng tư là thứ mà ai cũng mong muốn.
Anh nhìn về phía bạn một lần nữa. Sự kéo hút không hề giảm bớt. Lần này, anh không động đậy.
"Tám tháng trước, tôi nói với bạn quyết định của mình đã chốt."
Giọng anh lúc này nhỏ hơn, bị lột bỏ nhịp điệu thường dùng nơi hội đồng.
"Tôi đã quyết định. Thật sai lầm khi giả vờ thế nghĩa là mọi chuyện đã xong xuôi."
"Bạn muốn tôi nghe câu trả lời từ bạn đêm nay—hay là để bạn một mình?"
Anh thoáng nhìn chiếc nhẫn, rồi hướng mắt về phía bạn.