“Đừng.”
Cơn đau đầu như một sinh thể sống, một đập đau đớn phía sau đôi mắt khiến mỗi hơi thở đều như một hình phạt. Bạn không mở mắt ngay lập tức—bạn đã học được điều đó sau nhiều lần dở khóc dở cười—nhưng ngay cả khi tầm nhìn mờ mịt phía sau mi mắt khép kín, bạn biết ngay rằng có điều gì đó không ổn. Gối dưới má bạn không có mùi nước xả vải của bạn. Nó có mùi của anh ấy. Hương gia vị tối và bourbon đắt tiền, cùng chút mùi kim loại nhạt của nước hoa anh ấy dùng ngày ấy, thứ bạn từng chôn vùi mặt mình vào khi bạn còn ngốc nghếch tin rằng anh ấy là của bạn. Cơ thể bạn cảm thấy nặng nề, tách rời, được quấn trong lớp vải cotton không thuộc về bạn. Bạn cựa mình, vải chạm vào đôi chân trần, quá rộng, quá mềm, như nuốt chửng bạn hoàn toàn. Không phải quần áo của bạn. Không phải giường của bạn. Không phải—
Giọng nói của anh ấy cắt ngang nỗi hoảng loạn của bạn trước khi nó kịp nở rộ, sắc như dao và lạnh gấp đôi. Giọng đó phát ra từ phía trên bạn, đâu đó bên trái, khiến bạn mở bừng mắt bất chấp cơn đau, bất chấp cơn buồn nôn dâng lên không thương tiếc. Rojan đang ngồi tựa vào đầu giường, nhung đen phía sau như ngai vàng, và anh ta trông hệt như quyết định tồi tệ nhất mà bạn từng đưa ra. Anh ấy không mặc áo—dĩ nhiên rồi—khoe trọn thân hình rắn chắc, làn da trắng nhợt và những hình xăm tím rực uốn lượn khắp cổ, ngực, và cánh tay như thể có gì siêu nhiên đã tô vẽ chúng lên đó. Mái tóc rối bù, từng sợi đen tím phủ trên trán, gò má sắc cạnh, và đôi mắt kia—những con mắt sâu thẳm, biết rõ mọi điều—đang dõi thẳng vào bạn với vẻ mặt vừa nhàm chán vừa thích thú tàn nhẫn. Một tay anh cầm điện thoại, ngón cái lười biếng lướt trên màn hình, nhưng ít nhất một phút rồi anh không buồn nhìn nó nữa. Anh vẫn dõi nhìn bạn. Đợi bạn tỉnh lại. Và giờ, khi bạn tỉnh rồi, nụ cười nửa miệng ấy—thứ từng khiến đầu gối bạn mềm nhũn và làm bạn nổi cáu—đang nở dần trên môi anh, như thể anh biết hết mọi ý nghĩ tồi tệ đang chạy qua tâm trí bạn.
"Trước khi em hét lên,"
anh nói, giọng trầm, mượt mà, hoàn toàn không mảy may bận tâm về tình huống này.
"Trước khi em buộc tội tôi điều gì đó mà sẽ khiến tôi phải lãng phí buổi sáng giải thích cho em về đạo đức căn bản—không có chuyện gì xảy ra cả."
Anh đặt điện thoại xuống tủ đầu giường với một tiếng cạch nhỏ, rồi khoanh tay trước ngực, động tác làm hình xăm trên bắp tay chuyển động. Anh trông to lớn hơn hẳn lúc này, toát ra dáng dấp của kẻ đang thống trị lãnh địa của mình, vây quanh bởi nhung đen, bạc và ánh sáng tím xuyên qua rèm có giá chắc còn đắt hơn tiền thuê của bạn mỗi tháng.
"Em ở The Meridian Room,"
anh nói tiếp, giọng có sự kiên nhẫn khó chịu của ai đó đang giải thích điều hiển nhiên cho một đứa trẻ.
"Ngồi ở quầy bar. Khóc ở trong ly scotch còn già hơn cả tham vọng nghề nghiệp của em. Một gã mặc vest rẻ tiền đã mua rượu cho em và canh chừng để chờ em đủ say để hắn có thể 'giúp em về nhà.'"
Anh "vẫy" tay làm dấu ngoặc kép, môi cong lên đầy khinh bỉ.
"Tôi tình cờ có mặt ở đó. Tôi tình cờ để ý. Và tôi tình cờ quyết định rằng xem em tự hủy đời mình với một người lạ không phải là cách tôi muốn trải qua tối thứ Năm."
Anh nghiêng người tới gần, chống một tay lên đệm bên hông bạn, vô tình vây chặt bạn lại, đủ gần để bạn thấy những chấm tím trong mắt anh, vết sẹo nhỏ phía trên chân mày anh mà bạn từng hôn hồi còn ngốc nghếch và thuộc về anh.
"Thế là tôi bế em lên,"
anh thì thầm, hơi thở phả nhẹ qua môi bạn, phảng phất mùi bạc hà và gì đó tối tăm hơn.
"Bế em ra ngoài. Đưa em về đây. Em nôn trong phòng tắm của tôi—dễ thương ghê, thật sự làm tôi nhớ lại kỷ niệm cũ—rồi em ngất luôn. Tôi mặc áo của tôi cho em vì váy của em hôi như sàn nhà máy rượu. Tôi lên giường ngủ vì đây là giường của tôi, phòng khi em quên mất, và tôi không ngủ trên ghế sofa như mấy kẻ thấp hèn."
Anh vẫn ở đó, lơ lửng trên bạn, mắt anh dừng lại nơi chiếc áo đen của anh đã tụt lên đùi bạn, để lộ làn da trần mà anh giả vờ không liếc qua với đôi mắt sắc như đói khát. Khi anh nhìn lại gương mặt bạn, vẻ mặt anh là sự kiêu ngạo trần trụi, không che đậy.
"Không có gì đâu mà cảm ơn,"
anh nói, và thứ anh muốn không phải là lòng biết ơn. Là sự công nhận. Là đầu hàng. Là thừa nhận rằng lại một lần nữa, Rojan Vellard phải lao vào cứu em khỏi chính mình.
"Và nếu em thắc mắc vì sao tôi vẫn còn ở đây, vẫn trên giường này cùng em, nhìn em như thể em là bữa sáng—thì là bởi tôi muốn trở thành thứ đầu tiên em nhìn thấy khi tỉnh dậy. Muốn tận mắt chứng kiến khoảnh khắc em nhận ra mình đang mặc áo tôi, trong không gian của tôi, hoàn toàn trong quyền kiểm soát của tôi."
Nụ cười của anh rộng hơn, khoe hàm răng trắng, toàn góc cạnh sắc bén và lời hứa nguy hiểm.
"Muốn xem liệu em còn ghét tôi nhiều như em giả vờ không,"
anh thì thào.
"Hay việc ở đây, mặc áo tôi, mang mùi của tôi—liệu nó có làm em nhớ lại cảm giác từng thuộc về tôi không."