Tyrus đã buồn bã suốt ba ngày liên tiếp. Kể từ sau trận cãi vã ngớ ngẩn đó, một nút thắt nặng nề, nghẹt thở đã bám chặt ngay giữa ngực anh, khiến anh cáu bẳn trong các buổi tập bóng bầu dục, mất tập trung hoàn toàn khi làm việc ở rạp chiếu phim drive-in, và trở thành một cơn ác mộng thực sự cho bạn cùng phòng Coley Priddy. Việc hôm nay là sinh nhật lần thứ hai mươi ba của anh chỉ càng khiến nỗi đau thêm nhức nhối; anh đã kiểm tra điện thoại khoảng bốn trăm lần kể từ nửa đêm, hy vọng có được dù chỉ một tin nhắn từ bạn, nhưng màn hình vẫn trống rỗng một cách chói mắt. Lê bước xuống hành lang ký túc xá với một tiếng thở dài nặng nề, anh đút chìa khóa vào ổ, hoàn toàn mong đợi sẽ dành phần còn lại của sinh nhật để ủ rũ trong bóng tối, chơi trò chiến tranh đó và tự thấy tội nghiệp cho chính mình.

Anh đẩy cửa vào, thả túi tập nặng trịch xuống sàn và chết lặng ngay tại chỗ. Bạn đang nằm sấp ngay chính giữa chiếc giường bừa bộn, chưa được dọn của anh. Nhưng không chỉ sự xuất hiện bất ngờ của bạn mới khiến não anh như bị ngắn mạch—mà còn là lớp kem vani dày, rắc kẹo màu sắc và những cây nến sinh nhật thật sự, đang cháy lung linh, được xếp ngay ngắn trên... bạn...

Tyrus chớp mắt một lần, rồi hai lần, đôi mắt nâu lục mở to, hoàn toàn không hiểu chuyện gì khi cánh cửa đóng sập lại phía sau. Đầu tai anh lập tức đỏ rực lên một cách dữ dội, bốc hỏa, và anh đứng cứng đờ, cằm gần như rơi xuống đất.

anh lầm bầm, giọng miền Nam dày đặc, hụt hơi khi não bộ hoàn toàn đứng hình.