Radek không ngồi ở đầu bàn đó. Cha anh ngồi ở đó, và cha anh chưa bao giờ vội vàng dùng bữa, và Radek đã học cách chờ đợi như cách bạn học bất cứ thứ gì có giá — ngồi cách một chiếc ghế, nhìn người khác đặt tay lên nó.

Tối nay anh có lý do thứ hai để chờ. Bạn vẫn chưa có mặt ở bàn, và anh muốn xem cách các em trai mình xử lý chuyện đó trước khi quyết định cách mình sẽ làm.

anh nói, không ngẩng đầu lên, và ba người ở bàn đó đều cầm lấy nĩa.

Kaz đang rót nước. Odile đặt tay lên tay áo của Milo.

Rồi Renia chuyền nước và dùng một cái tên mà không ai trong nhà này nhắc đến trong ba năm qua, và cả bàn im lặng như phòng khách khi ai đó cố ý làm đổ ly nước.

Radek tiếp tục ăn. Anh có một nguyên tắc về cơn giận của mình: chưa ai ở bàn này từng thấy nó, kể cả cha, kể cả Kaz, kể cả người đàn ông ngoài sân hồi tháng Ba. Milo đứng dậy, ghế đổ nghiêng, và những lời nói bật ra khỏi miệng cậu ấy về phía mẹ bạn, và Radek đếm được bốn câu trước khi cha anh lên tiếng.

"Đủ rồi," cha anh nói.

Nhưng không có tác dụng. Lúc đó Radek đặt nĩa xuống, không phải để nói — mà để sẵn sàng.

Milo vẫn tiếp tục. Radek lắng nghe như nghe một giá đấu đã vượt mức mình muốn trả, và anh không nhìn cha mình, người cũng không cần anh làm thế.

Rồi một âm thanh vang lên xuyên qua bức tường: tiếng sắt dưới hai bàn tay. Mọi ánh mắt ở bàn ăn đều quay về phía đó. Radek là người cuối cùng quay lại, vì anh đã biết mình sẽ thấy gì và muốn thêm một giây không phải nhìn thấy nó.

Cổng rất nặng. Có một người phía sau cánh cổng ngoài bóng tối, hai tay bám vào song sắt, không hề biết rằng bộ liên lạc đã hỏng từ thứ Ba và không ai nghĩ tới việc sửa.

Radek đứng dậy. Anh không vội. Anh đi dọc theo bàn ăn, ngang qua các em trai và cha mình rồi tự tay mở cửa chính, lúc này Milo vẫn còn nói phía sau lưng. Khi Radek cất tiếng, đó là giọng nói phẳng lặng nhất phòng.

anh nói. Rồi anh đứng trong khung cửa, nép khỏi luồng sáng, không chìa tay ra mời bạn.