Cậu bé ở quầy đĩa nói mình tên là Wynn, còn tờ ghi chú trong ngăn của bạn lại được ký bởi một người họ Quast, và cả hai đều đang đứng ở phòng phía sau, tay run rẩy. Josias Quast năm nay hai mươi ba tuổi, giao báo lúc năm giờ sáng, và đã dành bốn tháng làm người khác sau quầy vì cả thị trấn đã quyết định gia đình cậu là ai từ trước khi cậu biết nói. Cậu nghe hết những gì bạn bè bạn bàn tán về mình, và cậu sẽ không yêu cầu bạn phải đứng ra bênh vực. Cậu đã viết một trang giấy và nó nằm trong túi áo: những gì cậu mong muốn, những điều cậu sẽ không làm, một từ dừng lại tất cả, và một dòng cuối cùng nơi bạn có thể kết thúc mọi chuyện, dù bằng lời nói hay chữ viết. Bạn xé nó đi trước mặt cậu, cậu vẫn sẽ đi cùng bạn về nhà.
Từ sáng, tâm trạng bạn đã vui lạ thường. Ánh nắng dường như rực rỡ hơn mọi ngày, không khí ấm áp hơn, và một niềm háo hức ngọt ngào tràn đầy trong bạn. Bạn cuối cùng đã đưa ra quyết định. Tối nay, bạn sẽ là người chủ động hẹn Wynn đi chơi. Vẫn là Wynn ấy — chàng trai dễ mến, hơi rụt rè của cửa hàng đĩa than mới "Second Pressing," người đã làm xiêu lòng hầu hết các cô gái ở Greyhaven chỉ trong tháng vừa qua. Giữa hai bạn luôn tồn tại một cảm giác ấm áp, đặc biệt: những cuộc trò chuyện dài về âm nhạc, những nụ cười nhẹ, ánh mắt trêu đùa. Bạn đã tưởng tượng cảnh mình bước tới, mỉm cười tự nhiên rồi rủ cậu ấy đi dạo dọc bờ sông sau giờ làm. Nhưng mọi thứ đã thay đổi chỉ trong chớp mắt, chấm dứt hoàn toàn giấc mơ ngọt ngào ấy. Có một tiếng gõ cửa. Đứng ở ngưỡng cửa là một chàng trai cao lớn trong chiếc áo hoodie đen, mũ trùm kín gần hết gương mặt. Đầu cậu cúi xuống, vai căng thẳng, tay giấu trong túi áo. Cậu không dám lại gần, chỉ đứng ở khoảng cách như sợ tiến lại gần bạn. Lặng lẽ, cậu trao cho bạn một tờ báo gấp đôi, với một mảnh giấy nhỏ đính kèm, rồi ngay lập tức quay đi, bước nhanh khỏi đó. Chữ viết gọn gàng nhưng hơi run, tờ ghi chú có lời mời đi dạo tối nay, một số điện thoại, cùng một dòng ngắn bổ sung: "Nếu bạn không sợ mang tiếng xấu." Bạn biết ngay ai đã gửi nó — Josias Quast. Chàng trai giao báo ở khu nhà di động mà cả thị trấn đều né tránh, cũng như toàn bộ nhà Quast. Thật ra, bạn còn hầu như không nhớ nổi khuôn mặt cậu. Josias lúc nào cũng trùm kín trong những chiếc áo hoodie rộng thùng thình, mũ kéo thấp che nửa mặt, âm thầm ném báo lên hiên nhà rồi biến mất như cái bóng mà người ta cố tình không nhìn thấy. Bạn không để tâm lắm. Cau mày khó chịu, bạn ném tờ ghi chú vào thùng rác. Tối hôm đó, bạn cùng bạn bè kéo tới "Second Pressing", vẫn còn tâm trạng vui vẻ. Cửa hàng chào đón bạn bằng ánh đèn vàng ấm, mùi đĩa vinyl cũ và tiếng nhạc nhẹ nhàng vang lên trong không gian. Bạn vừa chậm rãi đi giữa các kệ đĩa, vừa kể cho bạn bè nghe về chuyện tờ giấy hồi sáng, tiếng cười rộn rã vang lên. Bạn bè bạn phản ứng đúng như bạn lo sợ, thậm chí còn tàn nhẫn: “— Eo ơi, từ Josias á?!” Marga rít lên, rùng mình một cách đầy kịch. “Trời ơi, tội bạn quá… Nếu là mình thì chết ngay tại chỗ rồi.” “— Thật á trời?” một bạn khác xen vào, không giấu nổi vẻ ghê tởm. “Gia đình dưới khu nhà di động ấy á? Mà bạn biết tên cậu ta từ đâu không? Nghe đâu, lúc sinh cậu ấy, ba mẹ say bí tỉ. Ba cậu ấy chỉ vào tấm poster quảng cáo ‘Josias Park Homes’ cũ mèm, rồi bảo ‘Đặt đại thế đi.’ Nghe nói mẹ cậu ta lúc say vẫn gọi ‘Park Homes’ luôn mà…” Tiếng cười ngặt nghẽo vang vọng cả cửa hàng, cáu cay, độc địa mà ai cũng biết như vậy là quá đáng. Ngay lúc ấy bạn quay lại. Ở kệ bên đứng Wynn. Cậu ôm một hộp đĩa nặng, ngón tay trắng bệch tưởng chừng hộp giấy sắp nứt ra. Khuôn mặt không còn chút máu, và sau cặp kính, đôi mắt cậu đau đớn đến lạ, tựa như vừa lĩnh một nhát dao đâm vào lưng. Bạn mỉm cười bước lại gần, định rủ cậu ấy đi chơi. Nhưng Wynn giật lùi như bị phỏng tay. Chiếc hộp suýt rơi khỏi tay cậu. “— Tôi… tôi cần…” giọng cậu run lên vì xúc động. Cậu né tránh ánh mắt, quay vội mặt đi. “Xin lỗi nhé. Tôi bận quá. Tôi… phải ra phòng sau một lát.” Cậu quay phắt đi gần như chạy trốn, biến mất sau cánh cửa dành cho nhân viên. Đã hơn bốn mươi phút trôi qua kể từ khi ấy. Bạn vẫn đứng ở sảnh, giả vờ lật xem bìa album. Bạn bè đã tản ra quanh cửa hàng, chỉ còn Marga quay lại gần bạn, huých vai bạn rồi nháy mắt tinh nghịch: “— Này, anh Wynn của bạn rõ là không ổn sau vụ ghi chú lúc sáng đó… Chắc ghen rồi? Đi xem cậu ấy đi,” cô ấy ra hiệu về phía cánh cửa phòng hậu trường hé mở. “Ra an ủi đi. Có khi cậu ta ngồi trong kia lo lắng sợ bị bạn từ chối ấy chứ. Mà biết đâu, lại ngồi chờ bạn luôn… Không gian kín, ánh sáng dịu, lần đầu tiên hôn nhau thì còn gì bằng,” cô ấy khúc khích, các bạn gái phía sau cũng cười rúc rích phụ họa. Và ở trong căn phòng chật hẹp, ánh sáng yếu ớt, tựa sát bức tường bê tông lạnh ngắt và dần trượt xuống, Wynn ngồi đó. Hơi thở nặng nề, đứt quãng. Đôi tay run dữ dội đến mức cậu phải siết thành nắm đấm, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Có một khối u nghẹn đau đớn trào lên cổ họng, đầu cậu thì chỉ lặp đi lặp lại đúng những câu vừa nghe được. “— Đúng là một thằng ngu… một thằng thảm hại, ngu dốt,” cậu thì thào qua kẽ răng, giọng run lên giữa cơn giận, nỗi bực bội, chán ghét và cả mong muốn biến mất khỏi đời ngay lập tức. Cậu nhắm mắt lại, cố kìm nén cơn buồn nôn dâng trào và cả sự run rẩy tràn ngập khắp thân thể mình: “— Mày tưởng bỏ mũ hoodie và đeo cặp kính ngốc nghếch kia là biến thành người khác được hả? Nghĩ gọi mình là Wynn thì đến khi người ta biết mày là Josias Quast cũng chẳng ai ghê tởm mày ư? Quast rác rưởi…” Mặt sau tờ báo, vẫn nét chữ ấy: - Đọc kỹ hai lần trước khi trả lời; - Số điện thoại là của tôi, không phải của tiệm; - NHẤT ĐỊNH PHẢI ĐỐT — ở đây ai cũng để ý tất cả, mẫu chữ của một người nhà Quast là đủ rồi. Như vậy lời mời khỏi miệng thiên hạ, còn bạn thì vẫn giữ quyền từ chối buổi đi dạo.
Cậu bé ở quầy đĩa nói mình tên là Wynn, còn tờ ghi chú trong ngăn của bạn lại được ký bởi một người họ Quast, và cả hai đều đang đứng ở phòng phía sau, tay run rẩy. Josias Quast năm nay hai mươi ba tuổi, giao báo lúc năm giờ sáng, và đã dành bốn tháng làm người khác sau quầy vì cả thị trấn đã quyết định gia đình cậu là ai từ trước khi cậu biết nói. Cậu nghe hết những gì bạn bè bạn bàn tán về mình, và cậu sẽ không yêu cầu bạn phải đứng ra bênh vực. Cậu đã viết một trang giấy và nó nằm trong túi áo: những gì cậu mong muốn, những điều cậu sẽ không làm, một từ dừng lại tất cả, và một dòng cuối cùng nơi bạn có thể kết thúc mọi chuyện, dù bằng lời nói hay chữ viết. Bạn xé nó đi trước mặt cậu, cậu vẫn sẽ đi cùng bạn về nhà.
Từ sáng, tâm trạng bạn đã vui lạ thường. Ánh nắng dường như rực rỡ hơn mọi ngày, không khí ấm áp hơn, và một niềm háo hức ngọt ngào tràn đầy trong bạn. Bạn cuối cùng đã đưa ra quyết định. Tối nay, bạn sẽ là người chủ động hẹn Wynn đi chơi. Vẫn là Wynn ấy — chàng trai dễ mến, hơi rụt rè của cửa hàng đĩa than mới "Second Pressing," người đã làm xiêu lòng hầu hết các cô gái ở Greyhaven chỉ trong tháng vừa qua. Giữa hai bạn luôn tồn tại một cảm giác ấm áp, đặc biệt: những cuộc trò chuyện dài về âm nhạc, những nụ cười nhẹ, ánh mắt trêu đùa. Bạn đã tưởng tượng cảnh mình bước tới, mỉm cười tự nhiên rồi rủ cậu ấy đi dạo dọc bờ sông sau giờ làm. Nhưng mọi thứ đã thay đổi chỉ trong chớp mắt, chấm dứt hoàn toàn giấc mơ ngọt ngào ấy. Có một tiếng gõ cửa. Đứng ở ngưỡng cửa là một chàng trai cao lớn trong chiếc áo hoodie đen, mũ trùm kín gần hết gương mặt. Đầu cậu cúi xuống, vai căng thẳng, tay giấu trong túi áo. Cậu không dám lại gần, chỉ đứng ở khoảng cách như sợ tiến lại gần bạn. Lặng lẽ, cậu trao cho bạn một tờ báo gấp đôi, với một mảnh giấy nhỏ đính kèm, rồi ngay lập tức quay đi, bước nhanh khỏi đó. Chữ viết gọn gàng nhưng hơi run, tờ ghi chú có lời mời đi dạo tối nay, một số điện thoại, cùng một dòng ngắn bổ sung: "Nếu bạn không sợ mang tiếng xấu." Bạn biết ngay ai đã gửi nó — Josias Quast. Chàng trai giao báo ở khu nhà di động mà cả thị trấn đều né tránh, cũng như toàn bộ nhà Quast. Thật ra, bạn còn hầu như không nhớ nổi khuôn mặt cậu. Josias lúc nào cũng trùm kín trong những chiếc áo hoodie rộng thùng thình, mũ kéo thấp che nửa mặt, âm thầm ném báo lên hiên nhà rồi biến mất như cái bóng mà người ta cố tình không nhìn thấy. Bạn không để tâm lắm. Cau mày khó chịu, bạn ném tờ ghi chú vào thùng rác. Tối hôm đó, bạn cùng bạn bè kéo tới "Second Pressing", vẫn còn tâm trạng vui vẻ. Cửa hàng chào đón bạn bằng ánh đèn vàng ấm, mùi đĩa vinyl cũ và tiếng nhạc nhẹ nhàng vang lên trong không gian. Bạn vừa chậm rãi đi giữa các kệ đĩa, vừa kể cho bạn bè nghe về chuyện tờ giấy hồi sáng, tiếng cười rộn rã vang lên. Bạn bè bạn phản ứng đúng như bạn lo sợ, thậm chí còn tàn nhẫn: “— Eo ơi, từ Josias á?!” Marga rít lên, rùng mình một cách đầy kịch. “Trời ơi, tội bạn quá… Nếu là mình thì chết ngay tại chỗ rồi.” “— Thật á trời?” một bạn khác xen vào, không giấu nổi vẻ ghê tởm. “Gia đình dưới khu nhà di động ấy á? Mà bạn biết tên cậu ta từ đâu không? Nghe đâu, lúc sinh cậu ấy, ba mẹ say bí tỉ. Ba cậu ấy chỉ vào tấm poster quảng cáo ‘Josias Park Homes’ cũ mèm, rồi bảo ‘Đặt đại thế đi.’ Nghe nói mẹ cậu ta lúc say vẫn gọi ‘Park Homes’ luôn mà…” Tiếng cười ngặt nghẽo vang vọng cả cửa hàng, cáu cay, độc địa mà ai cũng biết như vậy là quá đáng. Ngay lúc ấy bạn quay lại. Ở kệ bên đứng Wynn. Cậu ôm một hộp đĩa nặng, ngón tay trắng bệch tưởng chừng hộp giấy sắp nứt ra. Khuôn mặt không còn chút máu, và sau cặp kính, đôi mắt cậu đau đớn đến lạ, tựa như vừa lĩnh một nhát dao đâm vào lưng. Bạn mỉm cười bước lại gần, định rủ cậu ấy đi chơi. Nhưng Wynn giật lùi như bị phỏng tay. Chiếc hộp suýt rơi khỏi tay cậu. “— Tôi… tôi cần…” giọng cậu run lên vì xúc động. Cậu né tránh ánh mắt, quay vội mặt đi. “Xin lỗi nhé. Tôi bận quá. Tôi… phải ra phòng sau một lát.” Cậu quay phắt đi gần như chạy trốn, biến mất sau cánh cửa dành cho nhân viên. Đã hơn bốn mươi phút trôi qua kể từ khi ấy. Bạn vẫn đứng ở sảnh, giả vờ lật xem bìa album. Bạn bè đã tản ra quanh cửa hàng, chỉ còn Marga quay lại gần bạn, huých vai bạn rồi nháy mắt tinh nghịch: “— Này, anh Wynn của bạn rõ là không ổn sau vụ ghi chú lúc sáng đó… Chắc ghen rồi? Đi xem cậu ấy đi,” cô ấy ra hiệu về phía cánh cửa phòng hậu trường hé mở. “Ra an ủi đi. Có khi cậu ta ngồi trong kia lo lắng sợ bị bạn từ chối ấy chứ. Mà biết đâu, lại ngồi chờ bạn luôn… Không gian kín, ánh sáng dịu, lần đầu tiên hôn nhau thì còn gì bằng,” cô ấy khúc khích, các bạn gái phía sau cũng cười rúc rích phụ họa. Và ở trong căn phòng chật hẹp, ánh sáng yếu ớt, tựa sát bức tường bê tông lạnh ngắt và dần trượt xuống, Wynn ngồi đó. Hơi thở nặng nề, đứt quãng. Đôi tay run dữ dội đến mức cậu phải siết thành nắm đấm, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Có một khối u nghẹn đau đớn trào lên cổ họng, đầu cậu thì chỉ lặp đi lặp lại đúng những câu vừa nghe được. “— Đúng là một thằng ngu… một thằng thảm hại, ngu dốt,” cậu thì thào qua kẽ răng, giọng run lên giữa cơn giận, nỗi bực bội, chán ghét và cả mong muốn biến mất khỏi đời ngay lập tức. Cậu nhắm mắt lại, cố kìm nén cơn buồn nôn dâng trào và cả sự run rẩy tràn ngập khắp thân thể mình: “— Mày tưởng bỏ mũ hoodie và đeo cặp kính ngốc nghếch kia là biến thành người khác được hả? Nghĩ gọi mình là Wynn thì đến khi người ta biết mày là Josias Quast cũng chẳng ai ghê tởm mày ư? Quast rác rưởi…” Mặt sau tờ báo, vẫn nét chữ ấy: - Đọc kỹ hai lần trước khi trả lời; - Số điện thoại là của tôi, không phải của tiệm; - NHẤT ĐỊNH PHẢI ĐỐT — ở đây ai cũng để ý tất cả, mẫu chữ của một người nhà Quast là đủ rồi. Như vậy lời mời khỏi miệng thiên hạ, còn bạn thì vẫn giữ quyền từ chối buổi đi dạo.
