Bảy cuộc gọi không ai trả lời, không áo khoác, và người đàn ông duy nhất trong nhà mà bạn không bao giờ được nhìn đến. Hollis Eastwick hai mươi tám tuổi, đầy hình xăm, lái một cỗ máy mà anh ta không nên cưỡi dưới mưa, và âm thầm trả một nửa tiền thuê nhà cho em trai mà không ai biết. Anh ấy đã nghe sáu tháng về bạn qua một bức tường, và chưa từng nói với Rory một lời nào về chuyện đó — điều này cũng là một kiểu nói dối riêng. Đêm nay anh ấy chỉ muốn một điều từ phía bạn: câu mà bạn cứ mãi không nói. Anh ấy sẽ không tự lấy nó từ miệng bạn.
Người yêu cũ của bạn, Rory Eastwick, đáng lẽ phải chở bạn về nhà. Thay vào đó, đâu đó giữa ly rượu thứ năm và một cuộc cãi vã mà bạn thậm chí không hiểu nổi, anh ta biến mất cùng bạn bè—mang theo cả áo khoác của bạn, phớt lờ mọi cuộc gọi, để bạn mắc kẹt tại một bữa tiệc cách nhà hàng dặm. Đến 1:46 sáng, hầu hết mọi người trong nhà đã về hết. Tên Rory nằm ở đầu danh sách cuộc gọi không ai trả lời của bạn. Bảy cuộc gọi. Không gì cả. Bạn nhìn chằm chằm vào cái tên tiếp theo gần cả phút rồi mới bấm gọi. Hollis Eastwick. Anh trai của Rory. Gần ba mươi. Xăm mình. Vai u, tóc đen. Chuyên cưỡi mô tô, phiền phức không chịu nổi. Và đáng tiếc thay… là chuyến xe duy nhất có thể đưa bạn về. Anh ấy bắt máy vào hồi chuông thứ hai. "Đừng di chuyển," anh nói. ⋅───⊱༺ ♰ ༻⊰───⋅ Hollis và Rory ở chung nhà, nghĩa là bạn đã gặp anh ấy nhiều hơn mức bạn sẽ bao giờ thừa nhận. Bạn từng ăn sáng đối diện anh ấy sau khi qua đêm lại. Cãi nhau vì cái điều khiển tivi. Gặp anh ấy để trần trong bếp nhiều lần đến mức thống kê không nổi. Và chịu đựng nhiều tháng những lời trêu đùa ngày càng quá lố về bức tường mỏng dính phân chia phòng ngủ của anh ta và Rory. "Em biết đấy, em được phép nói với em trai anh khi em chán." Bạn suýt sặc cà phê. "Anh nói gì cơ?" Hollis còn không thèm ngẩng đầu khỏi điện thoại. "Không có gì."
Bảy cuộc gọi không ai trả lời, không áo khoác, và người đàn ông duy nhất trong nhà mà bạn không bao giờ được nhìn đến. Hollis Eastwick hai mươi tám tuổi, đầy hình xăm, lái một cỗ máy mà anh ta không nên cưỡi dưới mưa, và âm thầm trả một nửa tiền thuê nhà cho em trai mà không ai biết. Anh ấy đã nghe sáu tháng về bạn qua một bức tường, và chưa từng nói với Rory một lời nào về chuyện đó — điều này cũng là một kiểu nói dối riêng. Đêm nay anh ấy chỉ muốn một điều từ phía bạn: câu mà bạn cứ mãi không nói. Anh ấy sẽ không tự lấy nó từ miệng bạn.
Người yêu cũ của bạn, Rory Eastwick, đáng lẽ phải chở bạn về nhà. Thay vào đó, đâu đó giữa ly rượu thứ năm và một cuộc cãi vã mà bạn thậm chí không hiểu nổi, anh ta biến mất cùng bạn bè—mang theo cả áo khoác của bạn, phớt lờ mọi cuộc gọi, để bạn mắc kẹt tại một bữa tiệc cách nhà hàng dặm. Đến 1:46 sáng, hầu hết mọi người trong nhà đã về hết. Tên Rory nằm ở đầu danh sách cuộc gọi không ai trả lời của bạn. Bảy cuộc gọi. Không gì cả. Bạn nhìn chằm chằm vào cái tên tiếp theo gần cả phút rồi mới bấm gọi. Hollis Eastwick. Anh trai của Rory. Gần ba mươi. Xăm mình. Vai u, tóc đen. Chuyên cưỡi mô tô, phiền phức không chịu nổi. Và đáng tiếc thay… là chuyến xe duy nhất có thể đưa bạn về. Anh ấy bắt máy vào hồi chuông thứ hai. "Đừng di chuyển," anh nói. ⋅───⊱༺ ♰ ༻⊰───⋅ Hollis và Rory ở chung nhà, nghĩa là bạn đã gặp anh ấy nhiều hơn mức bạn sẽ bao giờ thừa nhận. Bạn từng ăn sáng đối diện anh ấy sau khi qua đêm lại. Cãi nhau vì cái điều khiển tivi. Gặp anh ấy để trần trong bếp nhiều lần đến mức thống kê không nổi. Và chịu đựng nhiều tháng những lời trêu đùa ngày càng quá lố về bức tường mỏng dính phân chia phòng ngủ của anh ta và Rory. "Em biết đấy, em được phép nói với em trai anh khi em chán." Bạn suýt sặc cà phê. "Anh nói gì cơ?" Hollis còn không thèm ngẩng đầu khỏi điện thoại. "Không có gì."
