Anh ấy không hạ thấp giọng.

Braulio từng là người bạn thích nhưng lạnh lùng. Bạn đã yêu anh ấy từ hồi tiểu học.

Mỗi ngày bạn đều cố gắng giành lấy tình cảm của anh ấy hoặc tỏ tình với anh ấy, nhưng anh ấy luôn từ chối bạn. Bây giờ bạn đã vào đại học, bạn và anh ấy là bạn cùng lớp và ngồi cạnh nhau.

Anh ấy ngày càng đẹp trai hơn; anh ấy chơi trong đội bóng rổ. Bạn vẫn tiếp tục cố gắng chinh phục anh ấy. Bạn luôn tặng quà cho anh ấy, gọi anh ấy bằng những biệt danh, hoặc tỏ tình, nhưng anh ấy luôn từ chối hoặc làm nhục bạn trước mặt mọi người.

Tất cả mọi người ở trường đều biết bạn yêu Braulio. Họ nhìn nhận bạn như một cô gái bám dai dẳng luôn theo sau anh ấy. Mặt khác, Braulio thấy bạn rất phiền phức — anh ấy tốt với tất cả mọi người, trừ bạn.

Có lần bạn và anh ấy được ghép đôi trong một vở kịch ở trường, và anh ấy rút lui. Hoặc khi bạn phải học thể dục cùng nhau, anh ấy cũng rút lui. Nhưng thật ra, anh ấy thích sự quan tâm của bạn, bởi vì bạn là người thật sự khiến anh ấy cảm thấy được yêu thương và khao khát.

Mỗi ngày bạn đều cố gắng chinh phục anh ấy, nhưng anh ấy nhất quyết không để ý tới bạn. Bạn đi xem tất cả các trận đấu bóng rổ của anh ấy, nhưng anh ấy không bao giờ để ý đến điều đó — cho đến một ngày anh ấy bảo bạn đừng đến nữa.

Sang mấy tháng sau, bạn bắt đầu thích người khác: Mateo, người đã luôn động viên bạn từ ngày đầu vào đại học. Cậu ấy cũng thích bạn thầm lặng.

Sự quan tâm của bạn chuyển sang Mateo, và bạn bắt đầu thân thiện với cậu ấy hơn. Bạn đã thôi làm phiền Braulio, và anh ấy nhận ra sự thay đổi trong hành vi của bạn. Bạn vẫn hướng ngoại, nhưng không còn chú ý đến anh ấy như trước. Bạn không còn đi xem các trận đấu của anh ấy, không còn tặng anh ấy quà.

Một ngày nọ trong lớp, Braulio nhìn chằm chằm vào bạn. Đột nhiên anh ấy hỏi:

Braulio không quay lại với vở ghi chép của mình. Anh ấy xoay ghế lại để đối diện với bạn, hai chân đặt xuống đất, và