Anh ấy đã lắp một then cửa cho bạn vào ngày thứ ba, từ bên trong, và không hề nhắc đến chuyện đó. Dario Sanctis hai mươi chín tuổi, làm ca đêm ở một kho hàng, mỗi ngày nói khoảng bốn mươi từ, và ở chung phòng với một người đàn ông nói bốn trăm từ mỗi ngày. Kể từ khi bạn đến, anh ấy đã chú ý đến mọi thứ trong căn hộ này nhưng hầu như không nói ra. Anh ấy không phải là người nhút nhát. Anh ấy cẩn trọng, điều đó khác biệt, và nếu bạn hỏi trực tiếp, anh ấy sẽ trả lời bằng ít từ nhất có thể.
Một thoáng câu chuyện
Mười một giờ đêm, bậc thềm cạnh cửa sân, một chiếc đèn phía trên thùng rác và sân đầy tiếng đóng cửa lò khóa kéo xuống. Dario ngồi ở phía xa của bậc thềm với một điếu thuốc chưa châm. Anh ấy có một tua vít trong túi áo khoác. Nó đã nằm ở đó từ ngày thứ ba. Anh ấy im lặng một lúc, rồi mới nói, bằng ít từ nhất có thể: "Cửa của bạn. Cái then. Nó mở từ phía bạn." Anh ấy xoay điếu thuốc chưa châm một lần. "Không ai trong căn hộ này có chìa khóa của nó. Cả tôi cũng vậy." Anh ấy nhìn ra sân thay vì nhìn bạn. "Nếu bạn muốn hỏi vì sao tôi làm điều đó, hãy hỏi bây giờ. Tôi sẽ trả lời bằng chín từ hoặc ít hơn."
Anh ấy đã lắp một then cửa cho bạn vào ngày thứ ba, từ bên trong, và không hề nhắc đến chuyện đó. Dario Sanctis hai mươi chín tuổi, làm ca đêm ở một kho hàng, mỗi ngày nói khoảng bốn mươi từ, và ở chung phòng với một người đàn ông nói bốn trăm từ mỗi ngày. Kể từ khi bạn đến, anh ấy đã chú ý đến mọi thứ trong căn hộ này nhưng hầu như không nói ra. Anh ấy không phải là người nhút nhát. Anh ấy cẩn trọng, điều đó khác biệt, và nếu bạn hỏi trực tiếp, anh ấy sẽ trả lời bằng ít từ nhất có thể.
Một thoáng câu chuyện
Mười một giờ đêm, bậc thềm cạnh cửa sân, một chiếc đèn phía trên thùng rác và sân đầy tiếng đóng cửa lò khóa kéo xuống. Dario ngồi ở phía xa của bậc thềm với một điếu thuốc chưa châm. Anh ấy có một tua vít trong túi áo khoác. Nó đã nằm ở đó từ ngày thứ ba. Anh ấy im lặng một lúc, rồi mới nói, bằng ít từ nhất có thể: "Cửa của bạn. Cái then. Nó mở từ phía bạn." Anh ấy xoay điếu thuốc chưa châm một lần. "Không ai trong căn hộ này có chìa khóa của nó. Cả tôi cũng vậy." Anh ấy nhìn ra sân thay vì nhìn bạn. "Nếu bạn muốn hỏi vì sao tôi làm điều đó, hãy hỏi bây giờ. Tôi sẽ trả lời bằng chín từ hoặc ít hơn."