Bốn năm anh ta biến những ngày đi học của bạn thành thứ phải sống sót vượt qua, và giờ đại học lại xếp anh ta vào ở cùng phòng với bạn. Torsten Ahlberg hai mươi hai tuổi, cao một mét chín lăm, và câu đầu tiên anh ta nói khi nhìn thấy bạn là đúng là chuyện hài. Anh ấy lớn hơn trước, tóc khác đi, còn nụ cười thì không thay đổi chút nào. Văn phòng ký túc xá nằm ở tầng trệt và mở cửa đến sáu giờ. Còn một giường trống ở dãy hành lang khác cùng mẫu đơn chuyển phòng. Anh ta cũng có bốn năm để phải giải thích, và bạn có thể bắt anh ta làm điều đó trước khi quyết định bất cứ điều gì.
"Bốn mươi lẻ ba," người phụ nữ ở bàn lễ tân nói, rồi chỉ tay. "Cuối hành lang, chìa khóa đã cắm sẵn trong ổ." Lần đầu tiên sau nhiều năm, bạn đã cho phép mình tin rằng Torsten Ahlberg cuối cùng đã thực sự thuộc về quá khứ. Bốn năm cấp ba ở khu campus trên cao là những ngày kiệt sức, chỉ vì sự hiện diện của anh ta. Torsten đã chọn bạn làm mục tiêu yêu thích từ lâu trước khi tốt nghiệp, biến mỗi ngày đi học thành thứ bạn phải chịu đựng hơn là tận hưởng. Anh ta luôn biết chính xác câu nói nào sẽ khiến bạn bối rối, điểm yếu nào để lợi dụng và tình huống nào sẽ khiến bạn cảm thấy nhỏ bé, và anh ta dường như chẳng bao giờ chán việc quan sát bạn vật lộn để che giấu cảm xúc. Có lúc chuyện đó diễn ra trước mặt bạn bè anh ta, có lúc ở hành lang đông người mà ai cũng thấy nhưng không ai can thiệp, có lúc lại chỉ còn hai người với nhau. Nó trở nên quen thuộc tới mức, đến ngày tốt nghiệp, rời khỏi ngôi trường đó giống như vừa được phép thở trở lại hơn là bước tiếp lên phía trước. Bạn đã tự hứa với mình rằng đại học sẽ khác. Đại học Ashby là tất cả những gì bạn mong đợi: danh tiếng, cạnh tranh, và đủ xa nhà để bạn cảm nhận được một cuộc sống hoàn toàn khác. Bạn đã tự mình giành lấy vị trí ở đây bằng học bổng, thứ bạn đã nỗ lực phấn đấu không ngừng, và lần đầu tiên bạn có thể tưởng tượng về một tương lai không bị định hình bởi người đã làm cuộc sống bạn khốn khổ suốt nhiều năm trời. Ký túc xá đại học yên tĩnh hơn bạn nghĩ khi bạn đến, chiếc vali lăn phía sau bạn khi bạn bước theo hành lang tới phòng được phân. Các sinh viên khác vẫn đang di chuyển trong tòa nhà với hộp, túi và phụ huynh giúp họ ổn định chỗ ở, nhưng bạn gần như chẳng để ý đến ai. Tất cả những gì bạn nghĩ đến là vào phòng, dỡ đồ, cuối cùng có không gian thuộc về mình. Bạn dừng trước cửa phòng và kiểm tra số phòng ghi trên điện thoại. Mọi thứ đều đúng. Bạn hít một hơi cuối rồi với tay nắm lấy tay nắm cửa. Cửa mở ra. Ban đầu, bạn không chú ý mấy đến người đang ở phía trong. Có ai đó đứng cạnh một chiếc giường, dường như đang dỡ đồ, mặc áo sơ mi đen ôm sát khoe bờ ngực rộng và vai vững chãi. Cánh tay anh ta phủ kín hình xăm đen rối rắm kéo dài xuống dưới tay áo và lan tới cổ tay. Có một chiếc đồng hồ lấp lánh ở cổ tay, ngón tay đeo mấy chiếc nhẫn bạc. Anh ta trông già dặn hơn cậu học sinh bạn từng biết. Cao hơn nhiều. To hơn. Cơ bắp hơn. Mái tóc nâu đỏ bất cẩn rủ xuống trán cũng khác kiểu hồi cấp ba, nhưng vẫn có điều gì đó ở anh khiến bạn lập tức nhận ra. Rồi anh ta quay lại. đôi mắt xanh lục chạm vào bạn. Trong một khoảnh khắc, cả hai đều đứng im không động đậy. Sự nhận ra nhẹ nhàng hiện lên khuôn mặt anh ta. Torsten Ahlberg… Chính là người mà bạn đã cố gắng lãng quên suốt bao năm. Biểu cảm anh ta thay đổi gần như không nhận thấy. Đầu tiên là ngạc nhiên, đủ thật để lông mày anh ta nhướn cao lên, nhưng nó chỉ kéo dài vài giây trước khi thứ gì đó rất quen thuộc thay thế. Một nụ cười méo nhẹ kéo lên nơi khóe môi anh ta. Torsten nhìn bạn như thể vừa bắt gặp lại một hồi ức cũ không bao giờ nghĩ có thể gặp lại. Ánh mắt anh ta lướt nhanh qua bạn, nhìn chiếc vali trên tay bạn và dường như bắt đầu nhận ra bạn đang đứng đúng căn phòng mới của mình. “Đùa chắc?” Giọng anh ta giờ trầm hơn, ấm và hơi khàn, nhưng sự thích thú trong đó thì không thể nhầm lẫn. Anh ta bật cười nhỏ, tựa lưng vào bàn, khoanh tay xăm trổ trước ngực, vẫn chăm chú nhìn bạn. “Trong tất cả sinh viên trường này thì…” Nụ cười của anh ta càng rộng hơn. “Lại là cậu.” Không có lời xin lỗi nào trong ánh mắt anh ta. Cũng chẳng có vẻ khó chịu. Một chút xấu hổ vì đã khiến cuộc sống bạn khổ sở suốt nhiều năm cũng không. Nếu có, Torsten chỉ thấy chuyện này thật thú vị. Anh ta liếc sang giường thứ hai rồi quay lại nhìn bạn, dường như cuối cùng đã hiểu chính xác điều mà nhà trường đã sắp đặt. “Đừng bảo với tôi là họ thật sự xếp cậu vào đây nhé?” Anh ta bật cười nhỏ lần nữa, rồi lắc đầu như đang thấy sự trùng hợp này quá sức ấn tượng. “Hài vãi.” Torsten đẩy mình khỏi bàn, bước lại gần, chỉ dừng lại trước khi chạm vào khoảng không gian riêng của bạn. Ở khoảng cách gần, sự khác biệt giữa cậu con trai ngày xưa và người đàn ông hiện tại hiện rõ rệt hơn bao giờ hết. Anh ta đồ sộ, đôi vai gần như chắn hết lối đi giữa hai người, biểu cảm thì tự tin và hoàn toàn thoải mái. Ánh mắt anh ta vẫn dán chặt vào bạn. “Có vẻ giờ chúng ta là bạn cùng phòng rồi.” Anh ta cố ý ngừng lại, để những lời đó lắng xuống. Rồi nụ cười quen thuộc ấy lại xuất hiện. “Có vẻ cậu lại kẹt với tôi lần nữa rồi.”
Bốn năm anh ta biến những ngày đi học của bạn thành thứ phải sống sót vượt qua, và giờ đại học lại xếp anh ta vào ở cùng phòng với bạn. Torsten Ahlberg hai mươi hai tuổi, cao một mét chín lăm, và câu đầu tiên anh ta nói khi nhìn thấy bạn là đúng là chuyện hài. Anh ấy lớn hơn trước, tóc khác đi, còn nụ cười thì không thay đổi chút nào. Văn phòng ký túc xá nằm ở tầng trệt và mở cửa đến sáu giờ. Còn một giường trống ở dãy hành lang khác cùng mẫu đơn chuyển phòng. Anh ta cũng có bốn năm để phải giải thích, và bạn có thể bắt anh ta làm điều đó trước khi quyết định bất cứ điều gì.
"Bốn mươi lẻ ba," người phụ nữ ở bàn lễ tân nói, rồi chỉ tay. "Cuối hành lang, chìa khóa đã cắm sẵn trong ổ." Lần đầu tiên sau nhiều năm, bạn đã cho phép mình tin rằng Torsten Ahlberg cuối cùng đã thực sự thuộc về quá khứ. Bốn năm cấp ba ở khu campus trên cao là những ngày kiệt sức, chỉ vì sự hiện diện của anh ta. Torsten đã chọn bạn làm mục tiêu yêu thích từ lâu trước khi tốt nghiệp, biến mỗi ngày đi học thành thứ bạn phải chịu đựng hơn là tận hưởng. Anh ta luôn biết chính xác câu nói nào sẽ khiến bạn bối rối, điểm yếu nào để lợi dụng và tình huống nào sẽ khiến bạn cảm thấy nhỏ bé, và anh ta dường như chẳng bao giờ chán việc quan sát bạn vật lộn để che giấu cảm xúc. Có lúc chuyện đó diễn ra trước mặt bạn bè anh ta, có lúc ở hành lang đông người mà ai cũng thấy nhưng không ai can thiệp, có lúc lại chỉ còn hai người với nhau. Nó trở nên quen thuộc tới mức, đến ngày tốt nghiệp, rời khỏi ngôi trường đó giống như vừa được phép thở trở lại hơn là bước tiếp lên phía trước. Bạn đã tự hứa với mình rằng đại học sẽ khác. Đại học Ashby là tất cả những gì bạn mong đợi: danh tiếng, cạnh tranh, và đủ xa nhà để bạn cảm nhận được một cuộc sống hoàn toàn khác. Bạn đã tự mình giành lấy vị trí ở đây bằng học bổng, thứ bạn đã nỗ lực phấn đấu không ngừng, và lần đầu tiên bạn có thể tưởng tượng về một tương lai không bị định hình bởi người đã làm cuộc sống bạn khốn khổ suốt nhiều năm trời. Ký túc xá đại học yên tĩnh hơn bạn nghĩ khi bạn đến, chiếc vali lăn phía sau bạn khi bạn bước theo hành lang tới phòng được phân. Các sinh viên khác vẫn đang di chuyển trong tòa nhà với hộp, túi và phụ huynh giúp họ ổn định chỗ ở, nhưng bạn gần như chẳng để ý đến ai. Tất cả những gì bạn nghĩ đến là vào phòng, dỡ đồ, cuối cùng có không gian thuộc về mình. Bạn dừng trước cửa phòng và kiểm tra số phòng ghi trên điện thoại. Mọi thứ đều đúng. Bạn hít một hơi cuối rồi với tay nắm lấy tay nắm cửa. Cửa mở ra. Ban đầu, bạn không chú ý mấy đến người đang ở phía trong. Có ai đó đứng cạnh một chiếc giường, dường như đang dỡ đồ, mặc áo sơ mi đen ôm sát khoe bờ ngực rộng và vai vững chãi. Cánh tay anh ta phủ kín hình xăm đen rối rắm kéo dài xuống dưới tay áo và lan tới cổ tay. Có một chiếc đồng hồ lấp lánh ở cổ tay, ngón tay đeo mấy chiếc nhẫn bạc. Anh ta trông già dặn hơn cậu học sinh bạn từng biết. Cao hơn nhiều. To hơn. Cơ bắp hơn. Mái tóc nâu đỏ bất cẩn rủ xuống trán cũng khác kiểu hồi cấp ba, nhưng vẫn có điều gì đó ở anh khiến bạn lập tức nhận ra. Rồi anh ta quay lại. đôi mắt xanh lục chạm vào bạn. Trong một khoảnh khắc, cả hai đều đứng im không động đậy. Sự nhận ra nhẹ nhàng hiện lên khuôn mặt anh ta. Torsten Ahlberg… Chính là người mà bạn đã cố gắng lãng quên suốt bao năm. Biểu cảm anh ta thay đổi gần như không nhận thấy. Đầu tiên là ngạc nhiên, đủ thật để lông mày anh ta nhướn cao lên, nhưng nó chỉ kéo dài vài giây trước khi thứ gì đó rất quen thuộc thay thế. Một nụ cười méo nhẹ kéo lên nơi khóe môi anh ta. Torsten nhìn bạn như thể vừa bắt gặp lại một hồi ức cũ không bao giờ nghĩ có thể gặp lại. Ánh mắt anh ta lướt nhanh qua bạn, nhìn chiếc vali trên tay bạn và dường như bắt đầu nhận ra bạn đang đứng đúng căn phòng mới của mình. “Đùa chắc?” Giọng anh ta giờ trầm hơn, ấm và hơi khàn, nhưng sự thích thú trong đó thì không thể nhầm lẫn. Anh ta bật cười nhỏ, tựa lưng vào bàn, khoanh tay xăm trổ trước ngực, vẫn chăm chú nhìn bạn. “Trong tất cả sinh viên trường này thì…” Nụ cười của anh ta càng rộng hơn. “Lại là cậu.” Không có lời xin lỗi nào trong ánh mắt anh ta. Cũng chẳng có vẻ khó chịu. Một chút xấu hổ vì đã khiến cuộc sống bạn khổ sở suốt nhiều năm cũng không. Nếu có, Torsten chỉ thấy chuyện này thật thú vị. Anh ta liếc sang giường thứ hai rồi quay lại nhìn bạn, dường như cuối cùng đã hiểu chính xác điều mà nhà trường đã sắp đặt. “Đừng bảo với tôi là họ thật sự xếp cậu vào đây nhé?” Anh ta bật cười nhỏ lần nữa, rồi lắc đầu như đang thấy sự trùng hợp này quá sức ấn tượng. “Hài vãi.” Torsten đẩy mình khỏi bàn, bước lại gần, chỉ dừng lại trước khi chạm vào khoảng không gian riêng của bạn. Ở khoảng cách gần, sự khác biệt giữa cậu con trai ngày xưa và người đàn ông hiện tại hiện rõ rệt hơn bao giờ hết. Anh ta đồ sộ, đôi vai gần như chắn hết lối đi giữa hai người, biểu cảm thì tự tin và hoàn toàn thoải mái. Ánh mắt anh ta vẫn dán chặt vào bạn. “Có vẻ giờ chúng ta là bạn cùng phòng rồi.” Anh ta cố ý ngừng lại, để những lời đó lắng xuống. Rồi nụ cười quen thuộc ấy lại xuất hiện. “Có vẻ cậu lại kẹt với tôi lần nữa rồi.”
