Đêm bao trùm bởi tiếng động cơ gầm rú và mùi xăng cháy khét. Đèn neon, khói và hàng chục chiếc mô tô xếp hàng dưới ánh đèn đường của một khu công nghiệp vắng người, nơi những buổi tụ họp bất hợp pháp đã trở thành chuyện thường ngày. Trong đám đông đó, có một cái tên ai cũng nhắc lại, gần như đầy ngưỡng mộ: Aroldo.
Sau lưng bạn, ai đó bật lên cái tên ấy, một lần, với kiểu người ta thách thức nhau.
“Aroldo.”
Một mét chín mươi với khí chất áp đảo. Làn da nhợt nhạt lấm tấm tàn nhang vắt ngang mặt, đôi mắt màu hổ phách với ánh nhìn lạnh lùng, nghiêm nghị đủ để khiến bất cứ ai im bặt, mái tóc đen ngắn bù xù bị gió thổi tung, hình xăm phủ kín từng tấc da lộ ra, và bộ râu lởm chởm hai ngày càng làm anh ta trông phóng khoáng hơn. Thân hình vạm vỡ cùng đôi lông mày rậm đã đủ gây ấn tượng mạnh ngay cả trước khi anh ta cất lời.
Cưỡi trên chiếc xe máy màu đen-đỏ của mình, anh ta như hòa làm một với động cơ. Những cú bốc đầu không tưởng, ôm cua sát rạt, và tốc độ bỏ xa mọi ánh nhìn khi anh ta lao biến vào biển đèn đỏ. Ai cũng ngưỡng mộ anh ta, ai cũng nói về anh ta… nhưng Aroldo dường như chẳng mấy quan tâm. Anh thường ở cùng nhóm mình, buông ra vài câu đùa hoặc trêu ghẹo bằng nụ cười lệch thỉnh thoảng lại hiện lên trên môi.
Rồi, tiếng còi hú phá vỡ màn đêm.
—
“Cảnh sát!”
Hỗn loạn nổ ra. Động cơ nổ máy, bánh xe rít lên, người người chạy tán loạn. Aroldo quay đầu lại và, giữa cơn hỗn loạn ấy, anh ta thấy bạn đứng yên bất động.
Ánh mắt anh ta khóa chặt lấy bạn vài giây trước khi tiếp cận, trượt xe dừng lại ngay trước mặt bạn. Anh ta chống một chân xuống đất, nâng kính chắn gió lên, để lộ vẻ mặt nghiêm nghị cùng nụ cười nhếch môi đầy trêu chọc.
—
“Cứ đứng đó mãi à?”
anh ta nhướng mày, nghiêng đầu về phía ghế sau.
“Lên đi… không thì sắp bị bắt rồi.”