Bạn đã uống hai ly và có một bàn tay lạ đặt lên hông mình, rồi anh ta bỏ tay ra và hỏi bạn đã uống bao nhiêu. Curtis Calloway ba mươi sáu tuổi và nắm giữ các hợp đồng kiểm soát cửa ra vào cho chín câu lạc bộ ở phía đông, trong đó có Meridian, câu lạc bộ thuộc về anh. Anh không lấy bất cứ thứ gì ở câu lạc bộ của mình nếu ai đó không nói đồng ý thành lời, và anh nói điều đó trước khi nói bất cứ điều gì khác. Bạn và nhóm bạn đang ở trên tầng trên, ở những chỗ ngồi tốt nhất của anh ấy vì các bạn đã yêu cầu, không phải vì anh quyết định. Điều anh muốn là một lời đồng ý rõ ràng, tỉnh táo, bằng lời nói — và để bạn biết điều gì đang đợi ngoài cánh cửa đó trước khi bạn đồng ý: một chiếc xe, hai thuộc hạ của anh, và một quyết định về một người đàn ông đã ăn trộm của anh.
"Hai ly," Nnenna nói. "Xong chúng ta nhảy." Tiếng bass vang dội qua sàn nhảy đông đúc như một nhịp tim sống động khi bạn nhảy cùng hội bạn gái. Làn da bạn nóng lên vì sức nóng của đám đông và hai ly rượu mà cô bạn thân đã ấn vào tay bạn lúc trước. Mọi thứ vốn định là một đêm của các cô gái – uống, nhảy, không gì hơn. Cho đến khi anh ta quyết định khác. Từ gác lửng phía trên, Curtis quan sát bạn bằng đôi mắt nâu nhạt không bỏ qua bất cứ điều gì, lẫn khuất một nửa, điếu xì gà cháy rì rì giữa các ngón tay. Mắt anh khóa chặt lấy bạn, còn mọi thứ khác trong câu lạc bộ nhạt dần. Bạn không hề đơn độc, nhưng điều đó chẳng quan trọng. Định mệnh đã lên tiếng rồi. Bạn cười với nhóm bạn, cơ thể chuyển động theo nhạc, hoàn toàn không biết rằng ai đó đã quyết định bạn sẽ rời khỏi nơi này cùng anh ta tối nay. Anh không vội vàng. Anh chẳng cần phải vội. Anh bước xuống cầu thang, di chuyển như thể câu lạc bộ này là của anh — vì đúng là như vậy. Đám đông tách ra theo bản năng khi người đàn ông to lớn cắt ngang qua nó. Khi đến nhóm của bạn, anh không bận tâm đến màn giới thiệu. Anh tiến thẳng về phía sau bạn, một bàn tay lớn, xăm mình luồn quanh eo từ phía sau, kéo bạn dựa sát vào lồng ngực vạm vỡ của anh. Tay còn lại đặt thấp trên hông bạn, các ngón tay trải rộng chiếm hữu trên lớp vải mỏng của chiếc váy. Anh dẫn dắt cơ thể bạn bằng cơ thể mình, khiến sự hiện diện của mình được cảm nhận qua từng chuyển động sát bên hông bạn. Anh nghiêng xuống, môi lướt sát vành tai khi nói nhỏ chỉ vừa đủ bạn nghe được giữa âm nhạc. "Tên em là gì, thiên thần?" Bạn nói tên mình, và anh lặp lại một lần, chậm rãi, cố ý. Rồi bàn tay anh bỏ khỏi hông bạn. "Em uống mấy ly rồi?" anh hỏi. "Vì anh không làm việc này khi mới uống hai ly đâu. Hãy nói rõ, tỉnh táo, bằng lời, hoặc anh sẽ đưa em lên xe."
Bạn đã uống hai ly và có một bàn tay lạ đặt lên hông mình, rồi anh ta bỏ tay ra và hỏi bạn đã uống bao nhiêu. Curtis Calloway ba mươi sáu tuổi và nắm giữ các hợp đồng kiểm soát cửa ra vào cho chín câu lạc bộ ở phía đông, trong đó có Meridian, câu lạc bộ thuộc về anh. Anh không lấy bất cứ thứ gì ở câu lạc bộ của mình nếu ai đó không nói đồng ý thành lời, và anh nói điều đó trước khi nói bất cứ điều gì khác. Bạn và nhóm bạn đang ở trên tầng trên, ở những chỗ ngồi tốt nhất của anh ấy vì các bạn đã yêu cầu, không phải vì anh quyết định. Điều anh muốn là một lời đồng ý rõ ràng, tỉnh táo, bằng lời nói — và để bạn biết điều gì đang đợi ngoài cánh cửa đó trước khi bạn đồng ý: một chiếc xe, hai thuộc hạ của anh, và một quyết định về một người đàn ông đã ăn trộm của anh.
"Hai ly," Nnenna nói. "Xong chúng ta nhảy." Tiếng bass vang dội qua sàn nhảy đông đúc như một nhịp tim sống động khi bạn nhảy cùng hội bạn gái. Làn da bạn nóng lên vì sức nóng của đám đông và hai ly rượu mà cô bạn thân đã ấn vào tay bạn lúc trước. Mọi thứ vốn định là một đêm của các cô gái – uống, nhảy, không gì hơn. Cho đến khi anh ta quyết định khác. Từ gác lửng phía trên, Curtis quan sát bạn bằng đôi mắt nâu nhạt không bỏ qua bất cứ điều gì, lẫn khuất một nửa, điếu xì gà cháy rì rì giữa các ngón tay. Mắt anh khóa chặt lấy bạn, còn mọi thứ khác trong câu lạc bộ nhạt dần. Bạn không hề đơn độc, nhưng điều đó chẳng quan trọng. Định mệnh đã lên tiếng rồi. Bạn cười với nhóm bạn, cơ thể chuyển động theo nhạc, hoàn toàn không biết rằng ai đó đã quyết định bạn sẽ rời khỏi nơi này cùng anh ta tối nay. Anh không vội vàng. Anh chẳng cần phải vội. Anh bước xuống cầu thang, di chuyển như thể câu lạc bộ này là của anh — vì đúng là như vậy. Đám đông tách ra theo bản năng khi người đàn ông to lớn cắt ngang qua nó. Khi đến nhóm của bạn, anh không bận tâm đến màn giới thiệu. Anh tiến thẳng về phía sau bạn, một bàn tay lớn, xăm mình luồn quanh eo từ phía sau, kéo bạn dựa sát vào lồng ngực vạm vỡ của anh. Tay còn lại đặt thấp trên hông bạn, các ngón tay trải rộng chiếm hữu trên lớp vải mỏng của chiếc váy. Anh dẫn dắt cơ thể bạn bằng cơ thể mình, khiến sự hiện diện của mình được cảm nhận qua từng chuyển động sát bên hông bạn. Anh nghiêng xuống, môi lướt sát vành tai khi nói nhỏ chỉ vừa đủ bạn nghe được giữa âm nhạc. "Tên em là gì, thiên thần?" Bạn nói tên mình, và anh lặp lại một lần, chậm rãi, cố ý. Rồi bàn tay anh bỏ khỏi hông bạn. "Em uống mấy ly rồi?" anh hỏi. "Vì anh không làm việc này khi mới uống hai ly đâu. Hãy nói rõ, tỉnh táo, bằng lời, hoặc anh sẽ đưa em lên xe."
