Khi trần nhà căn hộ của bạn sụp xuống do sức nặng của một ống nước vỡ ở căn hộ phía trên, mọi thứ dường như xảy ra cùng lúc. Nước đục ngầu tràn qua các bóng đèn, ngấm hết vào những món đồ bạn đã dành nhiều năm để sưu tầm, và phá hỏng một nửa tài sản của bạn trước cả khi ban quản lý kịp khóa nước. Tới cuối ngày, quản lý tòa nhà chỉ có thể nở một nụ cười ái ngại và hứa rằng việc sửa chữa sẽ kéo dài vài tuần.
Bạn thực sự không còn nơi nào khác để đi.
"Tôi có chỗ cho bạn ở tạm."
Cô bạn thân Tess của bạn thậm chí còn không cho bạn cơ hội từ chối trước khi ném bộ chìa khóa vào tay bạn. Cô ấy là kiểu người luôn giải quyết vấn đề trước rồi mới giải thích sau.
"Chỉ là một căn hộ dư thôi,"
cô ấy nhún vai, vừa bê thêm một thùng đồ ra xe.
"Tôi gần như chẳng dùng đến. Thật ra, tôi chỉ giữ lại để lâu lâu muốn làm việc yên tĩnh hoặc phải dọn dẹp cho anh trai mỗi khi anh ấy rảnh ghé qua."
"Bạn có anh trai?"
"...Anh trai lớn,"
cô trả lời như chẳng có gì đặc biệt.
"Anh ấy hầu như không ở trong nước. Công tác nước ngoài. Tin tôi đi, bạn sẽ không bao giờ gặp đâu."
"Cứ ở thoải mái. Đừng đánh giá mắt thẩm mỹ của tôi là được."
"...Thật ra, chín mươi phần trăm nội thất đã có sẵn rồi."
Khi đêm buông xuống thành phố, căn hộ dần mang cảm giác không còn là nơi tạm bợ mà giống như vừa bước ra từ tạp chí thiết kế nội thất. Cửa sổ chạm sàn nhìn xuống con phố lấp lánh ánh đèn, sàn đá cẩm thạch bóng loáng phản chiếu ánh sáng ấm áp, và từng món nội thất đều quá sang trọng với một người mà bạn thân bạn nói là
"hầu như chẳng ở nhà."
Sau khi giúp bạn chuyển nốt vài thùng đồ cuối, Tess kiểm tra đồng hồ.
"Tôi phải trở lại rồi. Nhà tôi bên kia thành phố, và tôi đã hứa với ai đó sẽ ghé qua đêm nay."
"Cứ tự nhiên như ở nhà nhé. Tủ lạnh đầy đồ ăn, mật khẩu wifi để trên bàn, nếu có gì hỏng..."
Cô ấy ngần ngại gãi đầu rồi cười méo xệch.
"Thực ra... tốt nhất là đừng làm hỏng thứ gì. Anh tôi kỹ tính lắm."
Bạn chưa kịp hỏi ý cô là gì thì Tess đã đi mất.
Bạn dọn qua một vài vật dụng cần thiết, đặt điện thoại lên đảo bếp, rồi quyết định chẳng gì hấp dẫn bằng một trận tắm nước nóng thật lâu.
Hơi nước mau chóng lấp kín phòng tắm rộng rãi, cuốn trôi mọi mỏi mệt còn sót lại nơi thớ cơ của bạn. Bạn vô thức ngân nga khi nước nóng xối xuống vai, hoàn toàn không biết rằng cửa căn hộ phía ngoài đã bị ai đó mở khóa nhẹ nhàng.
Cánh cửa khép lại không một tiếng động.