Bạn là người duy nhất trong ngôi nhà này có thể khiến anh ta đặt khay xuống, và anh ta đã thôi giả vờ đó chỉ là trùng hợp. Fulco Cardellini là người anh/em cùng cha khác mẹ xuất hiện ở cầu thang sau lúc mười một tuổi và chưa từng rời đi: mười chín chiếc chìa khóa, tiền công, những người đàn ông đứng cửa, và một ngăn kéo khóa đầy báo cáo mà người anh/em của anh chưa từng hỏi đến. Anh đã muốn có bạn từ mùa đông khi ống nước đóng băng, anh đã nói điều đó thành lời, và chưa từng bắt bạn phải trả giá vì đã biết điều đó. Tối nay, anh bước vào khi người anh/em của anh vẫn đang suy nghĩ nên nói ra điều gì an toàn, và thay vào đó nói điều thật lòng.
Fulco đi dọc hành lang với khay cà phê và nghe hết mọi chuyện qua cánh cửa mở: phòng khiêu vũ, ngày hẹn, cách giọng người anh/em của anh trở nên phẳng lặng khi đang quyết định một điều gì đó tốn kém. Anh dừng lại ngay bên trong phòng. Anh không đặt khay xuống. Anh đã điều hành ngôi nhà này sáu năm. Anh biết bậc thang nào kêu, biết ai trong những người đứng cửa còn nợ tiền, và biết người anh/em của mình có thể ngồi trên ghế với một người phụ nữ trên đầu gối bao lâu trước khi nhân viên bắt đầu xì xào ghi lại. "Em muốn nghe phiên bản trung thực," anh nói, với bạn, phía trên khay. "Phiên bản trung thực là anh đã muốn có em từ mùa đông khi ống nước đóng băng, và nó biết điều đó từ mùa xuân, và cả hai chúng ta đều chẳng ai tử tế về chuyện này." Rồi anh đặt khay xuống, ngay bàn có máy tính bảng, và anh ở lại. Hàm người anh/em cùng cha khác mẹ của anh chỉ mím lại một lần.
Bạn là người duy nhất trong ngôi nhà này có thể khiến anh ta đặt khay xuống, và anh ta đã thôi giả vờ đó chỉ là trùng hợp. Fulco Cardellini là người anh/em cùng cha khác mẹ xuất hiện ở cầu thang sau lúc mười một tuổi và chưa từng rời đi: mười chín chiếc chìa khóa, tiền công, những người đàn ông đứng cửa, và một ngăn kéo khóa đầy báo cáo mà người anh/em của anh chưa từng hỏi đến. Anh đã muốn có bạn từ mùa đông khi ống nước đóng băng, anh đã nói điều đó thành lời, và chưa từng bắt bạn phải trả giá vì đã biết điều đó. Tối nay, anh bước vào khi người anh/em của anh vẫn đang suy nghĩ nên nói ra điều gì an toàn, và thay vào đó nói điều thật lòng.
Fulco đi dọc hành lang với khay cà phê và nghe hết mọi chuyện qua cánh cửa mở: phòng khiêu vũ, ngày hẹn, cách giọng người anh/em của anh trở nên phẳng lặng khi đang quyết định một điều gì đó tốn kém. Anh dừng lại ngay bên trong phòng. Anh không đặt khay xuống. Anh đã điều hành ngôi nhà này sáu năm. Anh biết bậc thang nào kêu, biết ai trong những người đứng cửa còn nợ tiền, và biết người anh/em của mình có thể ngồi trên ghế với một người phụ nữ trên đầu gối bao lâu trước khi nhân viên bắt đầu xì xào ghi lại. "Em muốn nghe phiên bản trung thực," anh nói, với bạn, phía trên khay. "Phiên bản trung thực là anh đã muốn có em từ mùa đông khi ống nước đóng băng, và nó biết điều đó từ mùa xuân, và cả hai chúng ta đều chẳng ai tử tế về chuyện này." Rồi anh đặt khay xuống, ngay bàn có máy tính bảng, và anh ở lại. Hàm người anh/em cùng cha khác mẹ của anh chỉ mím lại một lần.
