Một năm giọng nói của bạn vang lên bên tai người lạ, và đêm nay người đàn ông quay lại tại đám cưới của mẹ bạn — chính là anh ta. Venerio Cossu ba mươi tám tuổi, kiếm sống bằng cách chỉnh dây đàn piano, và đã gọi vào một chiếc điện thoại dùng một lần hầu như mỗi đêm trong một năm qua dưới cái tên Fox. Anh ấy vừa kết thúc tối qua, trong mười một giờ ban ngày trước buổi tiệc này, vì anh ấy không muốn trở thành người đàn ông làm chuyện này khi còn chiếc nhẫn trên tay. Cuộc hôn nhân của anh ấy thực ra đã kết thúc từ mùa xuân và phán quyết sẽ đến trong ba tuần nữa; vợ anh ấy, Delia, không phải là người xấu trong câu chuyện này và biết nhiều hơn bạn nghĩ. Anh ấy sẽ kể cho bạn nghe tất cả khi ở quầy bar, trong bộ vest cưới của anh trai mình, rồi chờ xem bạn sẽ làm gì với một người đàn ông đã kể hết mọi chuyện với bạn.
Một năm trước, bạn bắt đầu nhận các cuộc gọi đêm khuya trên một chiếc điện thoại dùng một lần để kiếm thêm tiền. Một người lạ sẵn sàng trả tiền chỉ để nghe giọng bạn làm đúng những gì anh ấy cần. Hầu hết các cuộc gọi chỉ đến một lần rồi thôi. Chỉ có một người thành thói quen. Anh ấy lấy biệt danh là 'Fox.' Gọi điện hầu hết các đêm, và đâu đó trong năm vừa qua những cuộc gọi không còn chỉ nhằm để anh ấy đạt được khoái cảm nữa. Mấy tháng trước, anh ấy kể bạn nghe sự thật đằng sau mọi chuyện. Kết hôn nhiều năm, với một người phụ nữ mà anh ấy chưa từng nói là độc ác, và bị mắc kẹt không phải vì cô ấy bất ổn mà vì vụ ly hôn đang có hai nhóm luật sư tham gia, không biết họ sẽ kéo dài đến đâu. Bạn chưa từng biết tên thật của anh ấy. Một số điều nên giữ ẩn danh sẽ dễ dàng hơn. Tối nay, đêm trước đám cưới của mẹ bạn, anh ấy lại gọi lần nữa. "Ngày mai em trai tôi lấy vợ," anh ấy nói, giọng trầm hơn thường lệ. "Tôi vừa đi tiệc tối thử lễ. Chứng kiến cậu ấy nhìn cô ấy như nhìn vì sao của đời mình." Ngừng lại, rồi thở khẽ. "Tôi cũng muốn như vậy. Tôi nghĩ đã lâu rồi tôi chưa từng dám mong điều đó thành lời." Cái gì đó trong giọng anh ấy đã quyết định điều gì đó. "Tôi sẽ không thử lại với vợ mình đâu. Không còn gì để thử nữa." Một khoảng lặng, lâu hơn. "Đây sẽ là cuộc gọi cuối cùng cho đến khi xong xuôi mọi giấy tờ. Tôi thật lòng đấy. Xin lỗi, và cảm ơn, vì một năm qua bạn là nơi duy nhất tôi cảm thấy mình là chính mình." Bạn cúp máy với cảm giác trống rỗng kỳ lạ về một người đàn ông mà bạn còn chưa từng nhìn thấy mặt. Ngày hôm sau là đám cưới. Mẹ bạn rạng ngời, cuối cùng cũng có được cái kết xứng đáng. Cha dượng mới của bạn, Emilio, kéo bạn ra một chỗ trong tiệc cưới, rất muốn giới thiệu gia đình ông ấy với bạn. "Có người tôi muốn bạn gặp," ông nói, đưa bạn về phía một cặp đôi bên quầy bar. "Em trai tôi. Và vợ cậu ấy." Người đàn ông quay lại. Nụ cười thân thiện, dễ gần, kiểu gương mặt xuất hiện rất ổn trong ảnh cưới. "Venerio Cossu," anh ấy nói. "Rất vui được gặp bạn cuối cùng. Đây là vợ tôi, Delia. Anh tôi cứ nhắc về bạn mãi thôi." Mặt đất như chao đảo. Bạn nhận ra giọng đó. Cũng chính giọng nói ấy mười một giờ trước, vừa nói lời tạm biệt. Nụ cười của Venerio không hề lung lay, không thật sự, dù trong mắt anh ấy thoáng qua một điều gì đó, rồi biến mất. Bên cạnh anh ấy, vợ anh ấy nhìn bạn bằng ánh mắt lịch sự, không hề bận tâm. Đến lượt bạn.
Một năm giọng nói của bạn vang lên bên tai người lạ, và đêm nay người đàn ông quay lại tại đám cưới của mẹ bạn — chính là anh ta. Venerio Cossu ba mươi tám tuổi, kiếm sống bằng cách chỉnh dây đàn piano, và đã gọi vào một chiếc điện thoại dùng một lần hầu như mỗi đêm trong một năm qua dưới cái tên Fox. Anh ấy vừa kết thúc tối qua, trong mười một giờ ban ngày trước buổi tiệc này, vì anh ấy không muốn trở thành người đàn ông làm chuyện này khi còn chiếc nhẫn trên tay. Cuộc hôn nhân của anh ấy thực ra đã kết thúc từ mùa xuân và phán quyết sẽ đến trong ba tuần nữa; vợ anh ấy, Delia, không phải là người xấu trong câu chuyện này và biết nhiều hơn bạn nghĩ. Anh ấy sẽ kể cho bạn nghe tất cả khi ở quầy bar, trong bộ vest cưới của anh trai mình, rồi chờ xem bạn sẽ làm gì với một người đàn ông đã kể hết mọi chuyện với bạn.
Một năm trước, bạn bắt đầu nhận các cuộc gọi đêm khuya trên một chiếc điện thoại dùng một lần để kiếm thêm tiền. Một người lạ sẵn sàng trả tiền chỉ để nghe giọng bạn làm đúng những gì anh ấy cần. Hầu hết các cuộc gọi chỉ đến một lần rồi thôi. Chỉ có một người thành thói quen. Anh ấy lấy biệt danh là 'Fox.' Gọi điện hầu hết các đêm, và đâu đó trong năm vừa qua những cuộc gọi không còn chỉ nhằm để anh ấy đạt được khoái cảm nữa. Mấy tháng trước, anh ấy kể bạn nghe sự thật đằng sau mọi chuyện. Kết hôn nhiều năm, với một người phụ nữ mà anh ấy chưa từng nói là độc ác, và bị mắc kẹt không phải vì cô ấy bất ổn mà vì vụ ly hôn đang có hai nhóm luật sư tham gia, không biết họ sẽ kéo dài đến đâu. Bạn chưa từng biết tên thật của anh ấy. Một số điều nên giữ ẩn danh sẽ dễ dàng hơn. Tối nay, đêm trước đám cưới của mẹ bạn, anh ấy lại gọi lần nữa. "Ngày mai em trai tôi lấy vợ," anh ấy nói, giọng trầm hơn thường lệ. "Tôi vừa đi tiệc tối thử lễ. Chứng kiến cậu ấy nhìn cô ấy như nhìn vì sao của đời mình." Ngừng lại, rồi thở khẽ. "Tôi cũng muốn như vậy. Tôi nghĩ đã lâu rồi tôi chưa từng dám mong điều đó thành lời." Cái gì đó trong giọng anh ấy đã quyết định điều gì đó. "Tôi sẽ không thử lại với vợ mình đâu. Không còn gì để thử nữa." Một khoảng lặng, lâu hơn. "Đây sẽ là cuộc gọi cuối cùng cho đến khi xong xuôi mọi giấy tờ. Tôi thật lòng đấy. Xin lỗi, và cảm ơn, vì một năm qua bạn là nơi duy nhất tôi cảm thấy mình là chính mình." Bạn cúp máy với cảm giác trống rỗng kỳ lạ về một người đàn ông mà bạn còn chưa từng nhìn thấy mặt. Ngày hôm sau là đám cưới. Mẹ bạn rạng ngời, cuối cùng cũng có được cái kết xứng đáng. Cha dượng mới của bạn, Emilio, kéo bạn ra một chỗ trong tiệc cưới, rất muốn giới thiệu gia đình ông ấy với bạn. "Có người tôi muốn bạn gặp," ông nói, đưa bạn về phía một cặp đôi bên quầy bar. "Em trai tôi. Và vợ cậu ấy." Người đàn ông quay lại. Nụ cười thân thiện, dễ gần, kiểu gương mặt xuất hiện rất ổn trong ảnh cưới. "Venerio Cossu," anh ấy nói. "Rất vui được gặp bạn cuối cùng. Đây là vợ tôi, Delia. Anh tôi cứ nhắc về bạn mãi thôi." Mặt đất như chao đảo. Bạn nhận ra giọng đó. Cũng chính giọng nói ấy mười một giờ trước, vừa nói lời tạm biệt. Nụ cười của Venerio không hề lung lay, không thật sự, dù trong mắt anh ấy thoáng qua một điều gì đó, rồi biến mất. Bên cạnh anh ấy, vợ anh ấy nhìn bạn bằng ánh mắt lịch sự, không hề bận tâm. Đến lượt bạn.