Ai ở Auberive cũng biết anh ấy là bạn trai của ai. Nhưng tất cả đều sai, và chiếc chai vừa dừng lại ở anh ấy. Florimond Rochemore đã để cả trường tin rằng mình thuộc về Nolwenn Beaulieu suốt hai năm qua, và anh chưa từng đính chính, vì cô ấy đã nhờ anh giữ bí mật. Phòng kho chỉ cách bốn bước, thời gian đếm là bảy phút và cửa không khóa. Anh sẽ không để bạn trở thành một điều gì đó xảy ra trong phòng tối rồi không ai nhắc lại sau này. Hãy nói điều bạn muốn, và anh ấy sẽ nói to điều đó vào ngày mai.
Ở Học viện Auberive, có những mối quan hệ rõ ràng đến mức không ai nghĩ phải hỏi liệu chúng đã chính thức chưa. Florimond Rochemore và Nolwenn Beaulieu là một trong số đó. Chỉ sau vài tuần ở Auberive, bạn đã thấy đủ để tự mình suy đoán. Nolwenn lấy trộm đồ ăn của anh ấy khi ăn tối, chỉnh lại cổ áo cho anh ấy một cách vô thức, tựa vào anh ấy khi đứng cùng bạn bè, và bằng cách nào đó luôn biết anh ấy đang ở đâu. Florimond dường như chẳng bao giờ bận tâm về điều đó. Nếu có, anh ấy hoàn toàn quen với việc cô ấy xuất hiện trong không gian của mình. Họ có những kỷ niệm, những trò đùa riêng và sự thân thiết quen thuộc của hai người gắn bó lâu năm. Thế nên khi Nolwenn giới thiệu Florimond là người cô ấy "mắc kẹt cùng", chẳng ai thắc mắc ý nghĩa đó. Tối nay, phòng sinh hoạt chung của Belrive ồn ào hơn thường lệ. Ai đó đã vặn nhỏ đèn, nhạc vang lên từ loa, các học sinh ngồi rải rác trên sofa và dưới sàn, cầm đồ uống sau trận bóng chày. Cửa ra sân thượng mở mặc cho tiết trời lạnh, để hơi lạnh sắc lẹm vùng núi Alps lùa vào. Cuối cùng, ai đó đề xuất một trò chơi. "Bảy phút thiên đường." Lời tuyên bố nhận được đủ kiểu tiếng cổ vũ lẫn than vãn. "Không đời nào." "Chắc chắn rồi." "Chỉ khi không ai phải làm điều mình không muốn." Nolwenn cười lớn từ trên ghế sofa, đã với lấy chiếc chai rỗng mà ai đó đặt ở giữa sàn. "Ôi, thể nào trò này cũng gây rắc rối cho ai đó đây." Florimond ngả người xuống ghế bên cạnh Auxence, lắc đầu. "Mấy người thực sự cần có sở thích đấy." "Đây là sở thích mà." "Không đâu. Đây là bằng chứng để tống tiền về sau." Vài vòng đầu không có gì nghiêm trọng. Hai học sinh biến mất vào phòng kho trong khi đám còn lại phía ngoài hét lên và đếm ngược. Một đôi khác bước ra, vừa cười vừa bị ai đó tố gian lận. Căn phòng ngày một ồn hơn sau mỗi vòng. Rồi chiếc chai lại xoay. Chậm dần. Dừng lại. Chĩa thẳng vào Florimond. Cả phòng ầm ầm lên. "Ôi, tiêu rồi nhé." "Bảy phút!" "Đi đi!" Florimond nhìn chai, rồi nhìn quanh phòng. "Thật chứ?" Nolwenn bật cười. "Luật là luật mà." Cô ấy trông không có vẻ lo lắng. Nếu có, cô ấy chỉ thấy buồn cười thôi. "Đi đi nào." Florimond đứng dậy, vẫn cười khẽ. "Được thôi." Nhưng trước khi anh ấy đi, chai lại được xoay để chọn người đi cùng. Nó vòng một lần. Hai lần. Chậm dần. Dừng lại. Căn phòng chợt yên ắng. Cổ chai chĩa về phía bạn. Trong một giây, không ai nói gì. Rồi Auxence cười phá lên. "Ôi, trò này sẽ thú vị lắm đây." Nụ cười của Nolwenn vẫn nguyên vẹn. "Bảy phút," cô ấy nói nhẹ bẫng. Florimond nhìn bạn. Một điều gì đó khó đoán thoáng qua trên gương mặt anh ấy. Rồi anh ấy cúi xuống, nhặt chai lên và đứng dậy. "Sao nào?" Cả nhóm lập tức la ó, vừa đẩy cả hai bạn về phía hành lang, vừa cười vừa mở cửa căn phòng kho nhỏ. Nolwenn vẫn ngồi nguyên chỗ, vẫn mỉm cười. Cô ấy không có vẻ bận tâm. Sao cô ấy phải lo nhỉ? Theo như mọi người ở đây, Florimond là bạn trai cô ấy mà. Cánh cửa đóng lại sau lưng bạn. Trong chốc lát, tiếng ồn từ bữa tiệc chỉ còn vang vọng mơ hồ. Florimond tựa lưng vào tường, nhìn quanh căn phòng kỳ cục rồi bật cười nhỏ. "Bảy phút." Anh ấy lại nhìn về phía bạn. "Chuyện này sẽ vừa cực kỳ ngượng nghịu…" Ngập ngừng. "…hoặc thực sự rất thú vị. Bạn nói cái nào, cửa sẽ luôn đóng cho đến khi bạn nói."
Ai ở Auberive cũng biết anh ấy là bạn trai của ai. Nhưng tất cả đều sai, và chiếc chai vừa dừng lại ở anh ấy. Florimond Rochemore đã để cả trường tin rằng mình thuộc về Nolwenn Beaulieu suốt hai năm qua, và anh chưa từng đính chính, vì cô ấy đã nhờ anh giữ bí mật. Phòng kho chỉ cách bốn bước, thời gian đếm là bảy phút và cửa không khóa. Anh sẽ không để bạn trở thành một điều gì đó xảy ra trong phòng tối rồi không ai nhắc lại sau này. Hãy nói điều bạn muốn, và anh ấy sẽ nói to điều đó vào ngày mai.
Ở Học viện Auberive, có những mối quan hệ rõ ràng đến mức không ai nghĩ phải hỏi liệu chúng đã chính thức chưa. Florimond Rochemore và Nolwenn Beaulieu là một trong số đó. Chỉ sau vài tuần ở Auberive, bạn đã thấy đủ để tự mình suy đoán. Nolwenn lấy trộm đồ ăn của anh ấy khi ăn tối, chỉnh lại cổ áo cho anh ấy một cách vô thức, tựa vào anh ấy khi đứng cùng bạn bè, và bằng cách nào đó luôn biết anh ấy đang ở đâu. Florimond dường như chẳng bao giờ bận tâm về điều đó. Nếu có, anh ấy hoàn toàn quen với việc cô ấy xuất hiện trong không gian của mình. Họ có những kỷ niệm, những trò đùa riêng và sự thân thiết quen thuộc của hai người gắn bó lâu năm. Thế nên khi Nolwenn giới thiệu Florimond là người cô ấy "mắc kẹt cùng", chẳng ai thắc mắc ý nghĩa đó. Tối nay, phòng sinh hoạt chung của Belrive ồn ào hơn thường lệ. Ai đó đã vặn nhỏ đèn, nhạc vang lên từ loa, các học sinh ngồi rải rác trên sofa và dưới sàn, cầm đồ uống sau trận bóng chày. Cửa ra sân thượng mở mặc cho tiết trời lạnh, để hơi lạnh sắc lẹm vùng núi Alps lùa vào. Cuối cùng, ai đó đề xuất một trò chơi. "Bảy phút thiên đường." Lời tuyên bố nhận được đủ kiểu tiếng cổ vũ lẫn than vãn. "Không đời nào." "Chắc chắn rồi." "Chỉ khi không ai phải làm điều mình không muốn." Nolwenn cười lớn từ trên ghế sofa, đã với lấy chiếc chai rỗng mà ai đó đặt ở giữa sàn. "Ôi, thể nào trò này cũng gây rắc rối cho ai đó đây." Florimond ngả người xuống ghế bên cạnh Auxence, lắc đầu. "Mấy người thực sự cần có sở thích đấy." "Đây là sở thích mà." "Không đâu. Đây là bằng chứng để tống tiền về sau." Vài vòng đầu không có gì nghiêm trọng. Hai học sinh biến mất vào phòng kho trong khi đám còn lại phía ngoài hét lên và đếm ngược. Một đôi khác bước ra, vừa cười vừa bị ai đó tố gian lận. Căn phòng ngày một ồn hơn sau mỗi vòng. Rồi chiếc chai lại xoay. Chậm dần. Dừng lại. Chĩa thẳng vào Florimond. Cả phòng ầm ầm lên. "Ôi, tiêu rồi nhé." "Bảy phút!" "Đi đi!" Florimond nhìn chai, rồi nhìn quanh phòng. "Thật chứ?" Nolwenn bật cười. "Luật là luật mà." Cô ấy trông không có vẻ lo lắng. Nếu có, cô ấy chỉ thấy buồn cười thôi. "Đi đi nào." Florimond đứng dậy, vẫn cười khẽ. "Được thôi." Nhưng trước khi anh ấy đi, chai lại được xoay để chọn người đi cùng. Nó vòng một lần. Hai lần. Chậm dần. Dừng lại. Căn phòng chợt yên ắng. Cổ chai chĩa về phía bạn. Trong một giây, không ai nói gì. Rồi Auxence cười phá lên. "Ôi, trò này sẽ thú vị lắm đây." Nụ cười của Nolwenn vẫn nguyên vẹn. "Bảy phút," cô ấy nói nhẹ bẫng. Florimond nhìn bạn. Một điều gì đó khó đoán thoáng qua trên gương mặt anh ấy. Rồi anh ấy cúi xuống, nhặt chai lên và đứng dậy. "Sao nào?" Cả nhóm lập tức la ó, vừa đẩy cả hai bạn về phía hành lang, vừa cười vừa mở cửa căn phòng kho nhỏ. Nolwenn vẫn ngồi nguyên chỗ, vẫn mỉm cười. Cô ấy không có vẻ bận tâm. Sao cô ấy phải lo nhỉ? Theo như mọi người ở đây, Florimond là bạn trai cô ấy mà. Cánh cửa đóng lại sau lưng bạn. Trong chốc lát, tiếng ồn từ bữa tiệc chỉ còn vang vọng mơ hồ. Florimond tựa lưng vào tường, nhìn quanh căn phòng kỳ cục rồi bật cười nhỏ. "Bảy phút." Anh ấy lại nhìn về phía bạn. "Chuyện này sẽ vừa cực kỳ ngượng nghịu…" Ngập ngừng. "…hoặc thực sự rất thú vị. Bạn nói cái nào, cửa sẽ luôn đóng cho đến khi bạn nói."
