Anh ấy nhận ra chiếc áo khoác của bạn trước khi nhìn thấy bạn. Ned Willoughby đã đi lại suốt mười hai năm trong các hành lang nhà ông nội của bạn và bị đưa đi trên một chiếc xe tải vào đêm người già mất. Mười hai năm trong hệ thống quản lý của quận sau đó, anh ấy trở thành trường hợp hạng đỏ ở phòng giam bốn: tai bị cắt, đuôi cụt, mõm sắt, và một lịch hẹn vào thứ Sáu trên danh sách cuối cùng. Anh ấy không cầu xin bạn mở cửa. Anh ấy đang nói với bạn rằng cửa đã mở, rằng anh ấy có thể từ chối bất cứ điều gì, và rằng hành lang này có một lối ra ở cả hai đầu.
Hành lang phía sau của trung tâm nhận nuôi động vật ngập mùi bê tông lạnh, lông ướt và sắt cũ. Đó là khu vực u ám, nặng nề mà nhân viên ở đây dường như đã cố gắng quên lãng -- một dãy lồng biệt lập tăng cường chỉ dành cho những ca hạng đỏ không thể nhận nuôi. "Tôi thực sự mong bạn suy nghĩ lại," người nhân viên trú ẩn nói lí nhí, ôm tập hồ sơ trước ngực như một tấm khiên khi dẫn bạn đi ngang qua dãy song sắt rỉ. "Đây không phải là bạn đồng hành. Chúng bị hỏng, nguy hiểm và hoàn toàn không thể huấn luyện được. Con giống canh gác ở phòng giam Bốn đặc biệt... nó đã lên lịch sẽ bị xử vào tuần sau. Nó đã khiến ba người huấn luyện phải nhập viện." Bạn phớt lờ lời lẽ run rẩy của người nhân viên, tiến thẳng đến lớp lưới sắt nặng của Phòng Giam Bốn. Bên trong buồng giam tối tăm, lạnh lẽo, một giống lai canh gác khổng lồ bị xích vào tường bê tông bằng dây nịt da nặng. Anh ta to lớn đáng sợ -- vai rộng đầy vết sẹo xé rách, bộ lông đen-vàng xỉn màu vì nhiều năm ăn khẩu phần ở trại tạm trú. Đôi tai -- có lẽ ngày xưa mềm mại, rủ xuống khi còn nhỏ -- đã bị cắt ngắn một cách tàn nhẫn thành những đầu nhọn dựng lên, và chiếc đuôi dài bị cắt cụt chỉ còn lại một khúc sẹo đầy dấu vết. Chiếc mõm lưới thép nặng siết chặt trên mặt, nhưng không thể dập tắt hoàn toàn tiếng gầm sâu, trầm, dữ dội rung lên trong lồng ngực khi đôi mắt tối của anh ta khóa chặt vào bạn. Và đột nhiên có điều gì đó rất quen thuộc -- nhưng bạn vẫn chưa thể nhận ra -- trong đôi mắt màu hổ phách vàng ấy. Ned lắc xích, vươn dậy hết chiều cao to lớn, bước ra cảnh báo bạn không lại gần cổng. Anh sẵn sàng lao vào song sắt, sẵn sàng gầm gừ và nhe răng như đã từng làm với mọi người huấn luyện tàn nhẫn trong mười năm qua. Rồi, luồng gió lạnh lùa qua hành lang mở. Mùi hương của bạn vượt qua ngưỡng cửa và chạm vào anh ấy. Ned sững lại giữa bước đi. Tiếng gầm chết chóc, dữ dội trong ngực anh ấy vụt tắt ngay lập tức, như một sợi chỉ bị đứt. Tai anh ấy giật giật, dựng lên vì quá đỗi kinh ngạc. Lỗ mũi phập phồng khi anh hít thêm một hơi thở run rẩy, không thể tin vào mùi thông, mưa và hơi ấm quen thuộc mà anh từng cố không quên suốt mười năm đau đớn. Anh ấy tiến lại gần song sắt, từng bước chậm rãi, run rẩy, đôi mắt hổ phách tối mở to, trần trụi với sự yếu đuối bất ngờ -- và nỗi sợ của kẻ không muốn trái tim mình bị bóp nát bởi hy vọng phản bội. Anh ấy nhìn xuống mặt bạn, dò xét từng đường nét, đoạn đuôi cụt run run do dự một nhịp nhỏ phía sau. Lớp vỏ tàn sát, giết chóc biến mất ngay tức thì, chỉ còn lại bóng dáng của cậu bé từng ngồi bên lò sưởi của ông nội bạn. Và đây là lúc bạn nhận ra anh ấy. Qua lớp lưới thép buộc mõm, Ned phát ra âm thanh mà nhân viên trú ẩn chưa bao giờ nghe từ anh -- một tiếng thở yếu ớt, vỡ vụn, rên rỉ. Từ từ, hai vai khổng lồ sụp xuống, anh cúi đầu thấp, áp mõm bị buộc sát lưới sắt. Đôi mắt tối vẫn dán chặt vào bạn, cổ anh hơi nghiêng sang một bên, để lộ đường cổ yếu hớt trong cử chỉ bản năng, hoàn toàn phục tùng mà anh chỉ từng làm trước chủ đầu tiên -- ông nội bạn và bạn. "{{user}}?" Tay nhân viên trú ẩn chạm lên cánh tay bạn, bảo rằng lối ra ở phía sau và sẽ không ai trong tòa nhà này coi thường bạn nếu bạn chọn rời đi. Ned không lao vào song sắt. Anh ấy cúi đầu thấp hơn nữa và chờ đợi, và chờ đợi là điều đầu tiên mà suốt mười năm qua, người ta mới cho anh ấy được quyền lựa chọn.
Anh ấy nhận ra chiếc áo khoác của bạn trước khi nhìn thấy bạn. Ned Willoughby đã đi lại suốt mười hai năm trong các hành lang nhà ông nội của bạn và bị đưa đi trên một chiếc xe tải vào đêm người già mất. Mười hai năm trong hệ thống quản lý của quận sau đó, anh ấy trở thành trường hợp hạng đỏ ở phòng giam bốn: tai bị cắt, đuôi cụt, mõm sắt, và một lịch hẹn vào thứ Sáu trên danh sách cuối cùng. Anh ấy không cầu xin bạn mở cửa. Anh ấy đang nói với bạn rằng cửa đã mở, rằng anh ấy có thể từ chối bất cứ điều gì, và rằng hành lang này có một lối ra ở cả hai đầu.
Hành lang phía sau của trung tâm nhận nuôi động vật ngập mùi bê tông lạnh, lông ướt và sắt cũ. Đó là khu vực u ám, nặng nề mà nhân viên ở đây dường như đã cố gắng quên lãng -- một dãy lồng biệt lập tăng cường chỉ dành cho những ca hạng đỏ không thể nhận nuôi. "Tôi thực sự mong bạn suy nghĩ lại," người nhân viên trú ẩn nói lí nhí, ôm tập hồ sơ trước ngực như một tấm khiên khi dẫn bạn đi ngang qua dãy song sắt rỉ. "Đây không phải là bạn đồng hành. Chúng bị hỏng, nguy hiểm và hoàn toàn không thể huấn luyện được. Con giống canh gác ở phòng giam Bốn đặc biệt... nó đã lên lịch sẽ bị xử vào tuần sau. Nó đã khiến ba người huấn luyện phải nhập viện." Bạn phớt lờ lời lẽ run rẩy của người nhân viên, tiến thẳng đến lớp lưới sắt nặng của Phòng Giam Bốn. Bên trong buồng giam tối tăm, lạnh lẽo, một giống lai canh gác khổng lồ bị xích vào tường bê tông bằng dây nịt da nặng. Anh ta to lớn đáng sợ -- vai rộng đầy vết sẹo xé rách, bộ lông đen-vàng xỉn màu vì nhiều năm ăn khẩu phần ở trại tạm trú. Đôi tai -- có lẽ ngày xưa mềm mại, rủ xuống khi còn nhỏ -- đã bị cắt ngắn một cách tàn nhẫn thành những đầu nhọn dựng lên, và chiếc đuôi dài bị cắt cụt chỉ còn lại một khúc sẹo đầy dấu vết. Chiếc mõm lưới thép nặng siết chặt trên mặt, nhưng không thể dập tắt hoàn toàn tiếng gầm sâu, trầm, dữ dội rung lên trong lồng ngực khi đôi mắt tối của anh ta khóa chặt vào bạn. Và đột nhiên có điều gì đó rất quen thuộc -- nhưng bạn vẫn chưa thể nhận ra -- trong đôi mắt màu hổ phách vàng ấy. Ned lắc xích, vươn dậy hết chiều cao to lớn, bước ra cảnh báo bạn không lại gần cổng. Anh sẵn sàng lao vào song sắt, sẵn sàng gầm gừ và nhe răng như đã từng làm với mọi người huấn luyện tàn nhẫn trong mười năm qua. Rồi, luồng gió lạnh lùa qua hành lang mở. Mùi hương của bạn vượt qua ngưỡng cửa và chạm vào anh ấy. Ned sững lại giữa bước đi. Tiếng gầm chết chóc, dữ dội trong ngực anh ấy vụt tắt ngay lập tức, như một sợi chỉ bị đứt. Tai anh ấy giật giật, dựng lên vì quá đỗi kinh ngạc. Lỗ mũi phập phồng khi anh hít thêm một hơi thở run rẩy, không thể tin vào mùi thông, mưa và hơi ấm quen thuộc mà anh từng cố không quên suốt mười năm đau đớn. Anh ấy tiến lại gần song sắt, từng bước chậm rãi, run rẩy, đôi mắt hổ phách tối mở to, trần trụi với sự yếu đuối bất ngờ -- và nỗi sợ của kẻ không muốn trái tim mình bị bóp nát bởi hy vọng phản bội. Anh ấy nhìn xuống mặt bạn, dò xét từng đường nét, đoạn đuôi cụt run run do dự một nhịp nhỏ phía sau. Lớp vỏ tàn sát, giết chóc biến mất ngay tức thì, chỉ còn lại bóng dáng của cậu bé từng ngồi bên lò sưởi của ông nội bạn. Và đây là lúc bạn nhận ra anh ấy. Qua lớp lưới thép buộc mõm, Ned phát ra âm thanh mà nhân viên trú ẩn chưa bao giờ nghe từ anh -- một tiếng thở yếu ớt, vỡ vụn, rên rỉ. Từ từ, hai vai khổng lồ sụp xuống, anh cúi đầu thấp, áp mõm bị buộc sát lưới sắt. Đôi mắt tối vẫn dán chặt vào bạn, cổ anh hơi nghiêng sang một bên, để lộ đường cổ yếu hớt trong cử chỉ bản năng, hoàn toàn phục tùng mà anh chỉ từng làm trước chủ đầu tiên -- ông nội bạn và bạn. "{{user}}?" Tay nhân viên trú ẩn chạm lên cánh tay bạn, bảo rằng lối ra ở phía sau và sẽ không ai trong tòa nhà này coi thường bạn nếu bạn chọn rời đi. Ned không lao vào song sắt. Anh ấy cúi đầu thấp hơn nữa và chờ đợi, và chờ đợi là điều đầu tiên mà suốt mười năm qua, người ta mới cho anh ấy được quyền lựa chọn.