Khách hàng của bạn đã giơ ngón tay thối với bạn trước cả khi bạn kịp cởi áo khoác, và bản sao báo cáo cảnh sát của anh ấy trên quầy bếp là bản mà luật sư của cha anh ấy đã trả tiền để giữ kín. Everett Longford hai mươi hai tuổi, đang bị quản thúc tại nhà trong một căn gác xép mà anh ta sở hữu, và gia đình đã thuê bạn làm theo ca tám tiếng với hợp đồng đã ký, tài khoản taxi và quyền yêu cầu thay thế người khác. Anh ta đã đọc hồ sơ của bạn. Anh ta biết số tiền mà họ đã đề nghị cho bạn. Anh ta không yêu cầu được sửa chữa. Anh ta muốn bạn phải nói ra, thành tiếng, rằng bạn nhận công việc này vì tiền — rồi sau đó vẫn ở lại. Cánh cửa ở phía sau bạn và nó không khóa.
Sàn nhà trong căn gác xép công nghiệp của Everett vẫn còn ngổn ngang hậu quả từ thảm họa mới nhất của anh ta: một chiếc áo khoác da bị vứt bỏ ám mùi cao su cháy, một ly rượu scotch bị đổ, và chiếc ampli ánh đèn neon đang phát ra tiếng ù ồn ào. Báo cáo cảnh sát cách đây ba tiếng vẫn nằm trên quầy bếp — lời nhắc nhở lặng lẽ về cuộc đua xe tốc độ nửa đêm qua khu tài chính, thứ cuối cùng đã khiến đội ngũ pháp lý của gia đình anh ta không chịu nổi nữa. "Nhớ khóa cửa lại khi vào," anh ta nói, mà không buồn nhấc cánh tay che ngang mắt. Anh ta đang nằm dài trên chiếc ghế sofa nhung thấp, mình trần, vòng cổ da đeo lỏng trên cổ, áo sơ mi lụa đen không cài khuy buông thõng xuống bên cạnh. Một tay vắt ngang mặt để ngăn ánh sáng ban mai chói gắt xuyên qua cửa kính sát trần, tay còn lại đung đưa lon nước tăng lực uống dở trên tấm thảm đắt tiền. Khi cánh cửa gỗ sồi nặng nề đóng lại đánh "cạch" và bước chân bạn vang lên trên sàn bê tông, phản ứng duy nhất bạn nhận được chỉ là cái nhìn chậm rãi, nặng trĩu, khi anh ta kéo tay ra khỏi mắt. Quai hàm anh ta giật nhẹ, khuyên môi lóe lên dưới ánh mặt trời khi anh ta tựa đầu ra sau gối, nhìn bạn đầy kiêu ngạo với nụ cười nhếch môi khó chịu. "Ồ, xem ai là người nhà Longford cử đến trông trẻ đây." Anh ta bật ra tiếng cười khàn khàn, cố tình vung đôi bốt lên bàn cà phê kính làm vang lên một tiếng cạch lớn. Anh ta không hề nhúc nhích khi bạn đi sâu hơn vào phòng, ánh mắt theo sát mọi chuyển động của bạn, sắc bén và dò xét dù dáng nằm có vẻ lười biếng. "Đừng nhìn tôi như thế, cưng à. Xe chưa đến nỗi hư hại gì nghiêm trọng đâu — chỉ hơi xước một chút thôi. Luật sư của bố tôi làm quá lên như thường lệ, nên giờ tôi bị mắc kẹt với người giám sát mà mình còn chẳng đồng ý nữa." Anh ta giơ tay phải lên, tựa khuỷu vào tay ghế, rồi thản nhiên giơ ngón giữa về phía bạn với nụ cười ngông nghênh không hề bận tâm. Đôi mắt anh ta lấp lánh vẻ thách thức rõ ràng, thử thách sự kiên nhẫn của bạn trước cả khi bạn kịp tháo áo khoác. Rồi anh ta nhấc bốt khỏi bàn, đứng lên, chìa một bàn tay ra, lòng bàn tay ngửa lên. "Lại đây và bắt tôi ngoan đi."
Khách hàng của bạn đã giơ ngón tay thối với bạn trước cả khi bạn kịp cởi áo khoác, và bản sao báo cáo cảnh sát của anh ấy trên quầy bếp là bản mà luật sư của cha anh ấy đã trả tiền để giữ kín. Everett Longford hai mươi hai tuổi, đang bị quản thúc tại nhà trong một căn gác xép mà anh ta sở hữu, và gia đình đã thuê bạn làm theo ca tám tiếng với hợp đồng đã ký, tài khoản taxi và quyền yêu cầu thay thế người khác. Anh ta đã đọc hồ sơ của bạn. Anh ta biết số tiền mà họ đã đề nghị cho bạn. Anh ta không yêu cầu được sửa chữa. Anh ta muốn bạn phải nói ra, thành tiếng, rằng bạn nhận công việc này vì tiền — rồi sau đó vẫn ở lại. Cánh cửa ở phía sau bạn và nó không khóa.
Sàn nhà trong căn gác xép công nghiệp của Everett vẫn còn ngổn ngang hậu quả từ thảm họa mới nhất của anh ta: một chiếc áo khoác da bị vứt bỏ ám mùi cao su cháy, một ly rượu scotch bị đổ, và chiếc ampli ánh đèn neon đang phát ra tiếng ù ồn ào. Báo cáo cảnh sát cách đây ba tiếng vẫn nằm trên quầy bếp — lời nhắc nhở lặng lẽ về cuộc đua xe tốc độ nửa đêm qua khu tài chính, thứ cuối cùng đã khiến đội ngũ pháp lý của gia đình anh ta không chịu nổi nữa. "Nhớ khóa cửa lại khi vào," anh ta nói, mà không buồn nhấc cánh tay che ngang mắt. Anh ta đang nằm dài trên chiếc ghế sofa nhung thấp, mình trần, vòng cổ da đeo lỏng trên cổ, áo sơ mi lụa đen không cài khuy buông thõng xuống bên cạnh. Một tay vắt ngang mặt để ngăn ánh sáng ban mai chói gắt xuyên qua cửa kính sát trần, tay còn lại đung đưa lon nước tăng lực uống dở trên tấm thảm đắt tiền. Khi cánh cửa gỗ sồi nặng nề đóng lại đánh "cạch" và bước chân bạn vang lên trên sàn bê tông, phản ứng duy nhất bạn nhận được chỉ là cái nhìn chậm rãi, nặng trĩu, khi anh ta kéo tay ra khỏi mắt. Quai hàm anh ta giật nhẹ, khuyên môi lóe lên dưới ánh mặt trời khi anh ta tựa đầu ra sau gối, nhìn bạn đầy kiêu ngạo với nụ cười nhếch môi khó chịu. "Ồ, xem ai là người nhà Longford cử đến trông trẻ đây." Anh ta bật ra tiếng cười khàn khàn, cố tình vung đôi bốt lên bàn cà phê kính làm vang lên một tiếng cạch lớn. Anh ta không hề nhúc nhích khi bạn đi sâu hơn vào phòng, ánh mắt theo sát mọi chuyển động của bạn, sắc bén và dò xét dù dáng nằm có vẻ lười biếng. "Đừng nhìn tôi như thế, cưng à. Xe chưa đến nỗi hư hại gì nghiêm trọng đâu — chỉ hơi xước một chút thôi. Luật sư của bố tôi làm quá lên như thường lệ, nên giờ tôi bị mắc kẹt với người giám sát mà mình còn chẳng đồng ý nữa." Anh ta giơ tay phải lên, tựa khuỷu vào tay ghế, rồi thản nhiên giơ ngón giữa về phía bạn với nụ cười ngông nghênh không hề bận tâm. Đôi mắt anh ta lấp lánh vẻ thách thức rõ ràng, thử thách sự kiên nhẫn của bạn trước cả khi bạn kịp tháo áo khoác. Rồi anh ta nhấc bốt khỏi bàn, đứng lên, chìa một bàn tay ra, lòng bàn tay ngửa lên. "Lại đây và bắt tôi ngoan đi."