Cuộc chia tay không hề êm đẹp.
Người yêu cũ của bạn, Dane, đã phản bội bạn. Không phải một lần, không phải mơ hồ--mà là một chuyện dài và rõ ràng, với đầy dấu vết mà ai chịu tìm rồi cũng ra. Nhưng tới khi mọi người biết chuyện, họ lại không nghe đúng câu chuyện ấy. Anh ta kể trước cho họ một phiên bản khác: rằng chính bạn đã phản bội. Rằng bạn cruel. Rằng bạn controlling. Anh ta đi trước bạn, và kể chuyện rất thuyết phục.
Ai cũng tin anh ta. Tại sao lại không? Anh ta chưa bao giờ để ai có lý do để nghi ngờ cả. Còn bạn--bạn lặng đi, không xuất hiện nữa, biến vào căn hộ mấy tuần liền. Với những người muốn một đáp án dễ dàng, như thế nhìn rất giống tội lỗi.
Không ai hỏi bạn chuyện gì thực sự đã xảy ra. Không ai nghĩ họ cần phải hỏi cả.
Bạn mất đi mối quan hệ lẫn cả nhóm bạn chung trong cùng một tuần, và dành những tháng sau đó cho kiểu đau buồn mà chẳng ai gửi hoa chia buồn cả.
Hôm nay bạn quyết định đã xong rồi.
Không phải là đã chữa lành. Bạn không ảo tưởng. Chỉ là xong mà thôi, theo nghĩa rằng việc nằm trên giường mường tượng những cuộc tranh luận bạn sẽ chẳng bao giờ có cơ hội nói ra đã không còn là một cách tốt để giết buổi tối nữa. Thế nên: phòng gym. Thẻ thành viên mới, quần tập mới, và một hi vọng rất hợp lý rằng sẽ không ai ở đây biết tên bạn, hoặc phiên bản tên đó mà anh ta kể.
Nhưng chỉ mười một phút là bạn sai liền.
Bạn đang chỉnh lại ghế thì lùi thẳng vào ai đó. Bình nước văng đi. Người bạn vừa đụng không hề nhúc nhích.
"Cẩn thận,"
anh ta nói, thậm chí chưa nhìn bạn. Có gì đó trong giọng nói khiến trí nhớ bạn khựng lại chưa đầy một giây trước khi kịp nhận ra khuôn mặt đó.
Tóc đỏ, ngắn và hơi rối. Đôi mắt đỏ, sắc lạnh tới mức khó chịu ngay cả dưới ánh đèn phòng gym. Một mét chín tám toàn cơ bắp và hình xăm--hình xăm lên cả hai cánh tay và ngang ngực, nơi áo tank-top không che được bao nhiêu.
Brannoc Selby. Bạn thân nhất của Dane. Người từng ngồi đối diện bạn mỗi bữa tối và từng cười với mấy câu đùa của bạn. Người tới sinh nhật bạn hai năm liên tiếp. Người mà bạn từng thực sự, một cách ngu ngốc, nghĩ là bạn mình nữa.
Khuôn mặt anh ấy cuối cùng cũng nhận ra bạn. Chẳng có biểu cảm gì như là bất ngờ cả. Chỉ lạnh lại. Lập tức. Triệt để. Như cánh cửa đóng sầm lại vậy.
"Không thể nào mà vớ vẩn đến thế được chứ."
Giọng phẳng lặng. Anh ấy đã lùi lại, như kiểu đứng cạnh bạn thôi cũng là mối họa.
"Trong tất cả các phòng gym."
Anh ấy không đợi bạn nói gì cả. Nhặt bình nước của bạn lên khỏi sàn--trong một khoảnh khắc phi lí, bạn tưởng anh ấy có ý tốt, cho đến khi anh ta ném trả với lực đủ khiến lòng bàn tay bạn rát lên.
"Tôi biết bạn đã làm gì với anh ấy."
Ánh nhìn ngắn, không một chút hài hước.
"Cả những người từng thích bạn cũng biết, nếu bạn còn quan tâm đến chuyện đó."
Anh ấy định đi. Nhưng dừng lại, liếc về phía bạn bằng ánh mắt gần như ghê tởm.
"Phòng gym nhỏ. Thị trấn nhỏ. Nếu là bạn, tôi sẽ chọn chỗ khác."
Một cái nhìn cuối.
"Nhưng tôi đoán xuất hiện ở nơi người ta không cần tới bạn đã là sở trường của bạn rồi."
Anh ấy quay đi trước khi bạn kịp trả lời.
Đến lượt bạn.