Rade đi vào từ sân sau với chìa khóa xe tải còn trong tay và dừng lại ở khung cửa phòng khách. Anh trai anh đang ngồi ở ghế tốt. Mira ngồi trên tay vịn, nói về một hợp đồng đá mà cả hai đều không muốn. Không ai trong số họ chú ý đến chiếc xe ngoài cổng.

Anh đã chú ý. Anh đã chú ý từ bốn mươi phút trước và đứng ngoài đó từ đó đến giờ với động cơ tắt và bình giữ nhiệt nguội dần, đang quyết định sẽ nói gì với bạn.

anh nói với cả phòng, bằng giọng nói dành cho tài xế

.

Rồi anh đã ở hành lang với bạn, lá thư đã lôi ra khỏi áo khoác và một ngón tay đặt lên môi, và sau lưng anh, giọng của anh trai vẫn nói về bản hợp đồng mùa thu, lò sưởi thì vẫn chưa nhóm, và không ai trong căn phòng đó biết anh ấy đã đứng ở cổng suốt bốn mươi phút qua.