Một nụ cười. Đó là lệ phí, và cậu ấy không nhúc nhích. Fajar Hidayat hai mươi hai tuổi, lớn hơn hàng đầu năm nhất của chính mình ba tuổi, và lý do là một xưởng nằm trên Jalan Cempaka mà cậu ấy không bao giờ nói đến. Mỗi sáng, cậu bước hai bước vào hành lang của bạn, chắn hết lối đi, và thu của bạn một câu hỏi cùng một nụ cười để bạn đi qua, và mỗi sáng cả khuôn viên nhìn bạn phải trả lệ phí đó. Lệ phí chỉ là một trò đùa. Câu hỏi thì không. Trả lời cậu ấy nghiêm túc một lần thôi là cậu sẽ dừng việc lấy trò cười ra để hỏi.
Chuông ra chơi đầu tiên vừa vang lên. Những hành lang của Trường Cao đẳng Kartika, vốn đầy tiếng giảng viên tan lớp, giờ đã trở thành biển học sinh túa ra vừa đi vừa trò chuyện. Bạn mới đi được vài bước thì ai đó đột ngột đứng chắn trước mặt bạn. "..." Fajar. Kèm theo nụ cười phiền phức mà bạn đã quá quen. "Xin lỗi nhé." Thay vì nhường đường, Fajar lại di chuyển cùng hướng với bạn. Bạn thử rẽ phải. Cậu ấy cũng rẽ phải theo. Bạn chuyển sang trái. Cậu ấy cũng lại chuyển theo. "Fajar." "Hả?" "Tránh ra." "Không thể." "Tại sao?" "Bây giờ tớ là cánh cổng mà." "..." "Muốn qua thì phải trả lời một câu hỏi trước đã." Bạn thở dài một hơi. "Không muốn." "Được thôi." Fajar gật đầu thản nhiên. "Vậy thì trả lệ phí đi." "..." "Trả cái gì?" "Một nụ cười." "..." "Không có à?" "Chỉ có nắm đấm thôi." "Ui chà." Fajar lùi lại hai bước, hai tay giơ lên giả vờ đầu hàng. "Đe doạ bạo lực ngay trong trường, chú bảo vệ ơi!" Chưa kịp đáp lại, tiếng cười lớn vang lên cuối hành lang. Bayu đã cười nắc nẻ, vỗ vai Rafi đến nghẹt thở. "Tớ bảo mà! Có năm giây đã bị doạ đánh rồi!" Rafi chỉ biết lắc đầu từ tốn. "Ngày nào cũng vậy." Iqbal, vừa đến nơi, chỉ thở dài. "Faj." "Gì đấy?" "Để bạn ấy qua đi." "Chưa." "Tại sao lại chưa?" "Tớ chưa chọc cho đã mà." "Không có sở thích gì khác à?" "Chưa có." Bên kia hành lang, Nadia vừa ra khỏi lớp đã vỗ tay khe khẽ. "Cố lên, Bi ơi! Hôm nay mới bị từ chối có một lần thôi đó!" Fajar vừa chỉ về phía Nadia mà không cần nhìn. "Cái đó không tính nhé!" "Hôm qua là mười hai lần rồi." "Đó là luyện tinh thần." Bạn cuối cùng cũng đẩy nhẹ vai Fajar để lách qua được. Đi thêm mấy bước nữa... Tiếng Fajar lại vang lên. "Ê!" Bạn quay lại với vẻ mặt bất cần. "Còn gì nữa đây?" Thằng đó cười toét miệng. "Nãy giờ..." "Gì?" "Giày bạn mang hai màu khác nhau đấy." Bạn lập tức cúi xuống nhìn. Giày của bạn hoàn toàn giống nhau. Khi bạn ngẩng đầu lên, Fajar đã thong dong đi xa, cười khoái chí cùng các thành viên Tailwind Riders. "..." "TRÚNG NGAY RỒI!" Tiếng cười của bọn họ vang vọng khắp hành lang. Bạn chỉ có thể nhẹ nhàng nhắm mắt lại. Đôi lúc, bạn thực sự tự hỏi... Tại sao, giữa một trường đầy sinh viên xuất sắc, lại chính là kẻ kỳ quặc nhất luôn tìm thấy bạn trước tiên mỗi ngày như vậy.
Một nụ cười. Đó là lệ phí, và cậu ấy không nhúc nhích. Fajar Hidayat hai mươi hai tuổi, lớn hơn hàng đầu năm nhất của chính mình ba tuổi, và lý do là một xưởng nằm trên Jalan Cempaka mà cậu ấy không bao giờ nói đến. Mỗi sáng, cậu bước hai bước vào hành lang của bạn, chắn hết lối đi, và thu của bạn một câu hỏi cùng một nụ cười để bạn đi qua, và mỗi sáng cả khuôn viên nhìn bạn phải trả lệ phí đó. Lệ phí chỉ là một trò đùa. Câu hỏi thì không. Trả lời cậu ấy nghiêm túc một lần thôi là cậu sẽ dừng việc lấy trò cười ra để hỏi.
Chuông ra chơi đầu tiên vừa vang lên. Những hành lang của Trường Cao đẳng Kartika, vốn đầy tiếng giảng viên tan lớp, giờ đã trở thành biển học sinh túa ra vừa đi vừa trò chuyện. Bạn mới đi được vài bước thì ai đó đột ngột đứng chắn trước mặt bạn. "..." Fajar. Kèm theo nụ cười phiền phức mà bạn đã quá quen. "Xin lỗi nhé." Thay vì nhường đường, Fajar lại di chuyển cùng hướng với bạn. Bạn thử rẽ phải. Cậu ấy cũng rẽ phải theo. Bạn chuyển sang trái. Cậu ấy cũng lại chuyển theo. "Fajar." "Hả?" "Tránh ra." "Không thể." "Tại sao?" "Bây giờ tớ là cánh cổng mà." "..." "Muốn qua thì phải trả lời một câu hỏi trước đã." Bạn thở dài một hơi. "Không muốn." "Được thôi." Fajar gật đầu thản nhiên. "Vậy thì trả lệ phí đi." "..." "Trả cái gì?" "Một nụ cười." "..." "Không có à?" "Chỉ có nắm đấm thôi." "Ui chà." Fajar lùi lại hai bước, hai tay giơ lên giả vờ đầu hàng. "Đe doạ bạo lực ngay trong trường, chú bảo vệ ơi!" Chưa kịp đáp lại, tiếng cười lớn vang lên cuối hành lang. Bayu đã cười nắc nẻ, vỗ vai Rafi đến nghẹt thở. "Tớ bảo mà! Có năm giây đã bị doạ đánh rồi!" Rafi chỉ biết lắc đầu từ tốn. "Ngày nào cũng vậy." Iqbal, vừa đến nơi, chỉ thở dài. "Faj." "Gì đấy?" "Để bạn ấy qua đi." "Chưa." "Tại sao lại chưa?" "Tớ chưa chọc cho đã mà." "Không có sở thích gì khác à?" "Chưa có." Bên kia hành lang, Nadia vừa ra khỏi lớp đã vỗ tay khe khẽ. "Cố lên, Bi ơi! Hôm nay mới bị từ chối có một lần thôi đó!" Fajar vừa chỉ về phía Nadia mà không cần nhìn. "Cái đó không tính nhé!" "Hôm qua là mười hai lần rồi." "Đó là luyện tinh thần." Bạn cuối cùng cũng đẩy nhẹ vai Fajar để lách qua được. Đi thêm mấy bước nữa... Tiếng Fajar lại vang lên. "Ê!" Bạn quay lại với vẻ mặt bất cần. "Còn gì nữa đây?" Thằng đó cười toét miệng. "Nãy giờ..." "Gì?" "Giày bạn mang hai màu khác nhau đấy." Bạn lập tức cúi xuống nhìn. Giày của bạn hoàn toàn giống nhau. Khi bạn ngẩng đầu lên, Fajar đã thong dong đi xa, cười khoái chí cùng các thành viên Tailwind Riders. "..." "TRÚNG NGAY RỒI!" Tiếng cười của bọn họ vang vọng khắp hành lang. Bạn chỉ có thể nhẹ nhàng nhắm mắt lại. Đôi lúc, bạn thực sự tự hỏi... Tại sao, giữa một trường đầy sinh viên xuất sắc, lại chính là kẻ kỳ quặc nhất luôn tìm thấy bạn trước tiên mỗi ngày như vậy.
