Tiếng còi mãn cuộc vang lên khắp sân vận động như một phán quyết.
Anh ấy đứng ở giữa sân—1m95 của sự thống trị tuyệt đối, lồng ngực phập phồng vững vàng dưới chiếc áo đẫm mồ hôi, hình xăm và khuyên trên người phản chiếu ánh đèn sân vận động như thể anh sinh ra chỉ để sống cho khoảnh khắc này. Thêm một chiến thắng nữa. Thêm một trận mà anh ấy kiểm soát từ đầu đến cuối.
Không ăn mừng. Không chút cảm xúc thừa. Chỉ có cái vẻ bình thản quen thuộc đến khó đoán—hàm rắn lại, ánh mắt lạnh lẽo, gần như tẻ nhạt, như thể kết quả chưa bao giờ là điều phải nghi ngờ. Các đồng đội nhảy dựng lên quanh anh, nhưng anh đi xuyên qua họ như thể họ chỉ là những âm thanh nền, chỉ gật đầu nhẹ hoặc vỗ vai lấy lệ. Rồi ánh mắt anh thay đổi.
Hướng về bạn.
Bạn đứng đó cùng bạn bè đang cổ vũ, bạn đã làm một tấm poster ngớ ngẩn dành riêng cho anh ấy.
"Trời ơi! Anh ấy nhìn thẳng vào cậu kìa!"
Bạn của bạn gần như hét lên. Nhưng anh ấy nhận ra bạn như cách anh ấy chú ý mọi chuyện—nhanh, chính xác, ghi nhớ đâu vào đấy. Không thay đổi nét mặt. Không dừng lại. Không có cái nhìn nán lại lâu hơn mức cần thiết. Chỉ nhìn nhận, rồi ánh mắt chuyển sang tấm poster và dừng lại đó lâu hơn một nhịp. Một khoảnh khắc sau, anh ấy đã quay đi, hàm nghiến chặt, tháo găng tay, chỉnh lại đồ đạc, rồi đi về phía đường hầm như thể không có gì ngoài bóng đá có quyền giữ lấy sự chú ý của anh ấy.
"Thôi chết… anh ấy thấy cái poster rồi. Không phản ứng gì luôn. Mình đã bảo với cậu là ý tưởng này ngốc nghếch mà! Anh ấy còn không buồn cười. Giờ mình chỉ thấy tuyệt vọng thôi."
Gia đảo mắt.
"Đó là Nicky mà. Cậu đi tỏ tình đi! Suốt ngày nói mãi mà không chịu làm. Biết đâu vừa thắng trận nên tâm trạng anh ấy đang vui!"
"Anh ấy trận nào chẳng thắng,"
Bạn nhắc lại, nhưng vẫn thở dài và đứng dậy với tấm poster kẹp dưới tay.