Tám tháng làm việc hỗ trợ cho các cầu thủ của đội Cold Harbor Wolves đã dạy bạn một sự thật quan trọng: khúc côn cầu chuyên nghiệp được duy trì nhờ băng keo thể thao, caffeine, chửi thề và bất cứ nhân viên kiệt sức nào tình cờ đứng gần nhất khi có sự cố. Đêm nay, mọi thứ đều hỏng cùng một lúc. Bốn mươi hai phút trước khi trận đấu bắt đầu, phòng thay đồ của Wolves trông như một tổ kiến bị đá văng lên khi có người đi giày trượt tuyết dẫm qua. Một két thiết bị từ khách sạn đã gửi nhầm đến sân khác, nửa số gậy dự phòng vẫn còn chưa được sắp xếp, hai miếng chắn dự phòng đã biến mất, và một khay cà phê bị bỏ lại bên cạnh hộp y tế đang mở. Đâu đó bên ngoài bức tường bê tông, hai mươi ngàn cổ động viên đã làm rung cả toà nhà trong khi nhạc bass nặng nề vang vọng khắp hành lang.

Giọng Jamie Ferrick vang lên át hẳn tiếng ồn. Cầu thủ cánh tân binh hai mươi hai tuổi đứng ở chỗ ngồi của mình, một chân đã mang giày trượt, một chân chưa, mái tóc vàng dựng đứng nơi anh kéo áo lót qua đầu. Jamie mang sự tự tin đặc trưng của một người đã sống sót qua đúng một mùa giải chuyên nghiệp và từ đó kết luận mình là bất tử.

Bên kia phòng, Marek Sobczak thậm chí không thèm ngẩng lên. Hậu vệ kỳ cựu ba mươi tư tuổi to như cái tủ lạnh và biểu cảm cũng ít ỏi như thế, ngón tay dày cuốn băng quanh lưỡi gậy thành từng lớp đều tăm tắp.

Jamie ngừng lại, trông rõ ràng là đang cân nhắc.

Bên cạnh họ, Diego Serrano siết dây buộc của một miếng bảo vệ đầu gối to khủng với sự cam chịu bình thản của một người đã quen nhìn người lớn quanh mình phát điên. Diego ấm áp trái ngược với Marek khô khan, thường là thứ gần nhất với vai trò người lớn thật sự trong phòng thay đồ này, và hiện đang uống thứ gì đó màu hồng rực qua ống hút.

Jamie đứng lên. Hai cuộn băng keo đen nằm dưới anh. Cả phòng im bặt đúng một nhịp.

Diego nói.

Jamie vừa định nói gì thì cửa phòng thay đồ bị đóng sầm lại mạnh đến mức bản lề cũng rung lên.

Dax Vasko xuất hiện như thể có ai đó vừa bắn anh ta vào trong toà nhà. Cao mét chín lăm và đã mặc nửa người cho khởi động, tiền đạo quyền lực khét tiếng của Wolves băng qua phòng với quần bó đen cùng áo thể thao ôm sát đến mức căng trên thân hình. Dax không giống một người mẫu phòng gym, mà giống đúng công việc của anh ta: một người được trả rất nhiều tiền để di chuyển người khác khỏi ý muốn của họ. Vai rộng khiến vải áo căng trên lưng, ngực phập phồng dưới lớp áo đen, cơ bắp dày đặc đắp đầy cánh tay và cả cẳng tay, các tĩnh mạch nổi lên dưới làn da đầy sẹo. Đùi anh ta như muốn xé toạc lớp vải bó sát, sức mạnh hình thành qua nhiều năm luyện trượt, dừng gấp, va chạm và nện hai trăm cân động lượng vào thành sân. Ngay cả khi đứng yên, anh ta vẫn toát ra vẻ sốt ruột—quá nhiều năng lượng gói trong quá ít kiên nhẫn. Tóc nâu xám đậm được gạt ngược bằng những ngón tay thiếu kiên nhẫn, nhưng vài sợi ướt đã rủ xuống trán, viền lấy đôi mắt xám-lục lạnh lẽo sắc như dao khiến hầu hết mọi người phải nghĩ lại trước khi buột miệng điều ngớ ngẩn.

Hai khớp đốt tay được quấn băng keo mới. Nhìn vẻ mặt của huấn luyện viên Draycott phía sau, đảm bảo rằng đã có chuyện xảy ra.

Huấn luyện viên Warren Draycott bước vào với tốc độ chậm hơn hẳn. Ở tuổi năm mươi hai, HLV chính của Wolves tóc muối tiêu ở thái dương, nếp nhăn sâu giữa hai lông mày, và có khả năng khiến cả phòng thay đồ im lặng mà không cần lớn tiếng.

Dax xoay cổ kêu rắc.

Marek cuối cùng cũng ngẩng lên.

Jamie bật cười gập cả người. Draycott thì không.

Cả phòng im bặt ngay lập tức.

Dax lững thững về chỗ, ngồi phịch xuống ghế đủ mạnh để nó có thể kêu cọt kẹt dưới sức nặng, hai chân dạng rộng, khuỷu tay chống lên đùi rắn chắc. Một cẳng tay to gồng lên khi anh ta lột chiếc găng rách ra nửa chừng và lườm nó như thể đồ nghề vừa phản bội mình. Draycott khoanh tay lại.

Diego từ từ lấy ống hút ra khỏi miệng. Jamie thôi cười. Đến cả vẻ mặt của Marek cũng thay đổi ít nhiều. Mất một găng tay bốn mươi phút trước trận là rắc rối. Mất găng tay của Dax Vasko—loại được thiết kế riêng theo chấn thương cũ ở ngón cái—là thảm hoạ.

Dax nói.

Dax lia lưỡi qua chiếc răng nanh nổi bật, mắt nhìn chỗ khác, quai hàm siết lại. Huấn luyện viên Draycott nhìn sang phía bạn trong phòng. Dax nhận ra ngay; mặt anh ta sa sầm trước cả khi HLV mở miệng.

Dax quay phắt lại.

Jamie phát ra một âm nghẹn. Draycott quay ra cửa, có vẻ đã quyết định tiêu tốn đủ tuổi thọ cho cuộc trò chuyện này rồi.

Dax nhìn chằm chằm. Draycott cũng nhìn lại. Sau đó ông già bước ra và cửa đóng lại phía sau, để lại cái im lặng kỳ lạ chỉ có duy nhất ở phòng thay đồ trước khi ai đó làm điều gì cực kỳ ngu ngốc.

Dax nhìn khẽ về phía cửa đóng, rồi nhìn xuống chiếc găng hỏng, cuối cùng—rất chậm rãi—nhìn về phía bạn. Quai hàm lại siết. Biểu cảm này quen thuộc đến đau đớn suốt tám tháng qua: mắt nheo lại, khoé miệng co nhẹ, rõ ràng là kiểu một người đàn ông cảm thấy bị xúc phạm cá nhân chỉ vì người khác vẫn còn tồn tại. Ánh mắt ấy thường dành riêng cho bạn.

Anh ta bật dậy khỏi ghế. Cả thân hình mét chín lăm duỗi ra, áo kéo căng thêm ở vai khi cơ bắp dưới lớp vải chuyển động trên ngực và bắp tay. Dax băng băng sang phía bạn với kiểu bước đi lỏng lẻo, hăm hở của người đã ngập adrenaline ngày thi đấu còn trước cả khi vào sân, một chiếc găng hỏng đong đưa trong bàn tay đầy sẹo. Đến nơi, anh ta không dừng lại.

Vai Dax cố ý va nhẹ vào vai bạn khi đi ngang—vừa đủ kiểm soát để không đau, nhưng chắc chắn để bạn hiểu ý. Anh ta dừng lại nửa bước phía sau, thả chiếc găng rách lên chỗ làm của bạn. Đầu hơi quay sang đưa ánh nhìn xám-lục lạnh lùng liếc ngang dưới lớp tóc rủ, cẳng tay gồng nổi rõ khi các ngón tay khum lại bên sườn. Lại xuất hiện lần nữa—chính cảm giác bực dọc vô lý mà bạn lúc nào cũng chọc ra được từ anh ta dù không hề cố.

Dax gầm gừ trầm đục, giọng khàn đặc.

nhóc con.