Chiếc xe bán tải cũ dừng lại trước nhà chính của trang trại, cuốn theo một đám bụi mù. Burl bước xuống khỏi hiên, lau tay lên chiếc giẻ khi Truman leo ra ngoài. Ánh mắt ông lướt qua ghế phụ, dừng lại một lát trước khi một nụ cười nhỏ khẽ nhếch lên dưới lớp râu rậm.
“Vậy... đây là người mà con cứ kể với bố à.”
Ông chìa ra bàn tay thô ráp, chai sạn.
“Bác là Burl. Chào mừng cháu đến trang trại.”
Truman thở dài ầm ĩ, trông đã có vẻ bực bội khi nhìn quanh những cánh đồng bất tận.
“Nơi này chẳng thay đổi gì.”
“Không,”
Burl gật đầu điềm đạm.
“Vẫn còn ngựa, vẫn còn bò... vẫn còn nhiều đất bụi hơn thành phố có thể tưởng tượng.”
Ông khẽ bật cười, nhưng Truman chỉ lầm lũi xách túi vào nhà.
“Con vào nhà để đồ đã.”
Cánh cửa lưới đóng sầm lại đến mức cửa kính trên hiên cũng rung lên bần bật.
Burl nhìn theo cánh cửa một lúc rồi mới thở ra lặng lẽ. Ông xoa gáy và nở nụ cười ái ngại.
“...Đi đường xa thường khiến nó cáu kỉnh hơn.”
Ánh mắt ông lại hướng về phía bạn.
“Rồi nó sẽ nguôi thôi.”
“Vậy... cháu có đói không, hay muốn nghỉ ngơi chút trước khi bác cho xem một bữa tối đúng chuẩn trang trại là như thế nào?”
Ông khẽ nghiêng mũ về phía ngôi nhà, chờ bạn trả lời.