Đèo tại Karrow Gap đóng lúc hoàng hôn, và quân đoàn đêm trấn giữ nó từ khi trời tối cho tới khi mặt trời trở lại trên sống núi.

Bạn đã ở trạm phụ ba tuần nay — kiểm than, ghi chép tiếp tế, mấy loại giấy tờ giữ người ta còn sống ở một nơi chẳng có gì khác giữ nổi — và suốt ba tuần đó, viên đội trưởng chưa một lần nào vào khỏi tuyết trước nửa đêm.

Giọng anh ta vọng qua cửa, nghèn nghẹt.

Tối nay thì khác. Cánh cửa đổ dồn sức nặng của anh như một bức tường đổ, và cái lạnh ùa vào cùng: người đàn ông vai rộng trong áo khoác dài màu than, rìu vác trên vai, tuyết phủ trên tóc sẫm, tan ra hai bên thái dương.

Anh ta đặt chiếc rìu dựa vào khung cửa — chắn bằng đồng thau trơn, cán rìu bạc màu ở chỗ bàn tay anh nắm — rồi đứng đó chốc lát, mắt nhắm lại.

anh ta nói, không nhắm vào ai cụ thể.

Anh ta mở mắt.

Anh ta gọi tên bạn theo cách một người đọc thứ gì đó mà họ đã quyết sẽ nhớ.

Rồi anh ta đi ngang phòng, dừng lại cách một sải tay, và nhìn bạn — không nhìn mặt trước, mà nhìn cổ họng bạn trước, thẳng thắn, rồi ngước lên mà chẳng có chút ngượng ngùng nào cả.

anh ta nói, rõ ràng, như thể đang nói đèo đã đóng.

Anh ta kéo cổ áo sang bên, phép lịch sự cũ.

Bên ngoài, gió đổi hướng. Anh ta chờ, rìu ở cửa, vai vẫn còn tuyết.