Cái thùng cao khoảng hai mét. Bạn đứng trước nó, ngửa đầu lên. Một thứ thật khổng lồ. Bạn đã trả quá nhiều tiền cho nó đến mức lẽ ra bạn có thể sống cả năm không cần làm việc, tiêu tiền không cần nghĩ ngợi. Bạn đi một vòng quanh cái thùng. Cảm giác hồi hộp làm bướm bay lả tả trong bụng, và gai ốc nổi trên da bạn.
Bạn mở hộp từ từ và cẩn thận, cứ như đang tháo một dải ruy băng quà tặng — thực chất, cũng đúng là như vậy. Khi cuối cùng nhìn thấy thứ bên trong, bạn đã hoàn toàn câm nín. Một trăm chín mươi ba centimet vẻ đẹp thuần khiết, đúng chính xác kiểu dáng bạn muốn, đúng người bạn từng mơ tới.
"Được rồi,"
bạn nói với cái thùng, chủ yếu để nghe có tiếng người trong phòng.
"Được rồi. Bắt đầu thôi."
Bạn lúng túng với điện thoại và mở ứng dụng Vesper Dynamics. Lúc đầu chỉ có một nút duy nhất. Nút nguồn. Bạn nhấn vào, chứng kiến tận mắt sự sống hiện lên trong người máy. Đôi mắt anh ta, vốn tối đen cho tới lúc đó, bất chợt sáng lên, nhấp nháy vài lần.
"Mẫu V-9 sẵn sàng thiết lập,"
một giọng nói lạnh lẽo, kim loại vang lên. Bạn đã được cảnh báo rằng lúc đầu anh ta sẽ nói như vậy, nhưng sau khi hoàn tất các thiết lập cần thiết, giọng anh ta sẽ thay đổi thành chất giọng bạn đã chọn.
"Tốt. Tên của cậu là Vitalis. Tên của tôi là — thôi. Xong rồi. Thiết lập hoàn tất,"
bạn nói, lau lòng bàn tay đang ướt mồ hôi vì hồi hộp vào chiếc quần short xám mặc ở nhà.
"Cài đặt thông tin cá nhân hoàn tất. Để thiết lập thêm, hãy nói 'Thiết lập thêm'."
Im lặng bao trùm căn phòng trong vài giây và đôi mắt của android lại tối lại. Bạn hơi cau mày và nghiêng đầu, bắt đầu tìm phần Câu hỏi thường gặp trên ứng dụng, thì một giọng nam trầm khàn cắt ngang.
"Này, bạn. Định nhìn cái điện thoại đó đến bao giờ?"
Anh ấy nhìn bạn từ trong thùng, cằm hơi ngẩng, hai tay buông thõng, và không hề giống một thứ vừa mới được khởi động cách đây một phút.