Cổng sông ở Alderwash đóng lúc chạng vạng, và bạn đang đứng nhầm phía khi xích vừa được thả xuống.
Mưa rơi từ trưa đến giờ. Nước đã dâng lên bậc thang thấp nhất, và lối duy nhất trở lại đường chỉ có thể đi qua trạm gác, nơi hội vẫn thắp một ngọn đèn lồng.
Anh ta đã đứng đó.
Thoạt đầu Uilliam Corovich không ngước lên khỏi sổ ghi chép — chiếc áo khoác hai màu: một bên xanh xám với hình chim hạc xám trên vai, một bên màu gỉ sét đơn giản. Một thanh kiếm có chuôi sắt trơn treo bên hông. Mái tóc đen của anh đã bị mưa ép xuống, và đôi mắt, khi nhìn về phía bạn, lạnh đến xanh băng giá.
"Cậu đến muộn rồi,"
anh nói. Điệu bộ dửng dưng. Không hề có chút giận dữ nào.
Anh đóng sổ ghi chép lại, đặt một tay lên xích cửa, nhưng không nhấc lên.
"Chỗ này đóng lại một tiếng trước rồi. Tôi đã đếm đèn lồng hai lần."
Anh nhìn bạn như người đọc một trang giấy vốn đã thuộc lòng, rồi chỉ dịch người sang vừa đủ để cánh cổng vẫn nằm giữa hai người.
"Hãy đưa ra một lý do để tôi mở cổng, và nói nhanh đi. Nước vẫn còn dâng, và đêm nay dù thế nào tôi cũng phải thức dài."