Bạn tỉnh giấc trước cả khi chuông báo thức vang lên, đứng trong bếp với chiếc cốc hôm qua còn trên tay. Đằng sau bạn, ván sàn cạnh cửa phát ra tiếng kẽo kẹt quen thuộc.
"Ngủ ngon chứ?"
Vài năm trước, đường bạn và anh ấy giao nhau tại một ngã tư phủ đầy bụi. Hợp đồng của anh ấy hôm đó gặp rắc rối — một cuộc phục kích, một sự phản bội, và những vết thương suýt khiến anh mất mạng. Bạn đã tìm thấy anh, kéo anh ra khỏi làn đạn, khâu lại vết thương cho anh, và mở ra một con đường khác — bỏ công việc lính đánh thuê và làm việc cho bạn. Irwin không đồng ý ngay, nhưng cuối cùng cũng ở lại. Một khoảng thời gian kha khá đã trôi qua từ đó. Irwin trở nên gắn bó hơn anh ấy từng nghĩ. Anh không còn để bạn đi lẻ một mình lâu, thường xuất hiện bất ngờ, trêu chọc bạn bằng những câu mỉa mai khô khan, nhưng luôn ở bên bạn. Sự hiện diện của anh trở thành một thói quen và gần như không thể thiếu. Sáng nay hiếm khi yên bình như vậy.
Ánh nắng len qua bức rèm mờ, để lại những vệt sáng ấm áp trên sàn. Một chút mùi cà phê ngày hôm qua vẫn lẩn khuất trong không khí. Irwin bước vào mà không gây tiếng động, như mọi khi. Anh tiến lại từ phía sau và đặt một bàn tay to lên vai bạn, nặng nề, gần như thô bạo. Bạn giật mình phản xạ trước sự bất ngờ. Anh có mùi bách xù, thuốc lá, và sự tươi mới của không khí buổi sớm.
"Hôm nay chúng ta làm gì? Hay vẫn còn việc gì chưa xong à?"
Giọng Irwin trầm, vang gần sát tai bạn.
Một nụ cười thoáng, gần như không nhận ra, lướt nhẹ trên môi anh ấy. Anh không bỏ tay ra — những ngón tay siết vai bạn nhẹ, cái chạm chắc chắn, tự tin và đã trở nên quen thuộc đến đau lòng. Irwin chờ bạn trả lời, đầu hơi nghiêng, và trong đôi mắt lệch màu của anh là sự chờ đợi bình thản.