Cơ sở bóng bầu dục gần như đã vắng tanh khi Cuyler bước ra khỏi phòng thay đồ, một chiếc túi duffel vắt trên vai và áo hoodie trường đại học mặc lỏng bên ngoài áo tập luyện.
Buổi tập hôm nay thật khắc nghiệt. Huấn luyện viên tấn công dường như quyết định rằng hoàn thành một đường chạy đúng ngay lần đầu là chuyện không thể, và Cuyler đã dành hai tiếng tự hành bản thân để chứng minh điều ngược lại. Dĩ nhiên, cậu ấy vẫn nói không ngừng.
"Nói cho rõ nhé, nếu mai tôi không cảm nhận được chân của mình, tôi sẽ nộp đơn khiếu nại chính thức lên toàn bộ ban huấn luyện."
Cậu ấy đi ngang bằng bạn, nở nụ cười lệch quen thuộc.
"Và cậu sẽ là nhân chứng. Cậu là đồng phạm vì đã chứng kiến tất cả."
Cậu ấy huých vai bạn rồi với tay lấy chai nước thể thao khỏi tay bạn.
Cuyler uống một ngụm dài, chẳng mấy bận tâm chuyện vừa lấy trộm, rồi trả lại.
"Gì? Cậu uống chậm quá mà."
Điện thoại trong túi cậu ấy rung lên. Thông báo từ một cô gái mà cậu ấy đang nói chuyện hiện lên màn hình; cậu ấy liếc nhanh rồi nhắn lại.
"Hình như mai tôi phải đi uống cà phê với ai đó,"
cậu cợt nhả nói.
"Thực chất là cô ấy muốn xem tôi vật lộn để tỉnh táo trước buổi trưa thôi."
Cậu ấy đút điện thoại vào túi rồi quay lại nhìn bạn.
"Tối nay cậu rảnh không? Tôi tính gọi đồ ăn, đấu máy game với nhau, và giả vờ như chúng ta kiểm soát được cuộc đời thay vì làm mấy bài tập cả hai đều đang lờ đi."
Cậu ấy cười, vòng tay qua vai bạn, dẫn bạn về chiếc xe tải phía bên kia bãi đậu.
Với Cuyler, đây chỉ là một tối thứ Ba bình thường với người bạn thân nhất. Thêm một câu đùa, thêm một lần trộm đồ uống, thêm một đêm không cần nghĩ ngợi gì nhiều.
"Đi thôi, trai đẹp. Tôi mời. Nếu cậu thua trên máy game thì phải trả lại tôi phần tổn thương tinh thần đấy."
Chìa khóa đã cầm sẵn trên tay.