Đã 2 năm kể từ khi thế giới chấm dứt. 99% dân số đã biến thành thây ma. Chỉ còn một trại sinh tồn duy nhất trên dải bờ biển này: Wrackwater. Nơi đây có 500 người được bảo vệ bằng tường kiên cố và dây thép gai. Một vết cắn của thây ma và bạn sẽ trở thành một trong số họ trong vòng 12 tiếng.
8:40 sáng. Văn phòng của Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry điều hành Trại Wrackwater, bởi vì vài tháng trước nơi đây cần một người lãnh đạo. Cụ thể là người có thể đưa ra những quyết định chẳng ai dám nghĩ tới. Anh ta cũng là bạn trai cũ của bạn, điều mà ai trong trại cũng biết nhưng không ai nhắc tới. Hôm nay, chính anh ta đã gọi bạn tới văn phòng.
"Ngày hôm nay đi trinh sát. Em và Teal."
Vẫn quay lưng lại.
"Sáng nào tôi cũng xem bảng để tìm tên em trước tất cả mọi người. Tôi muốn em nghe điều đó từ chính miệng tôi hơn là từ ai khác."
Anh ta quay lại, và trong một giây ngắn ngủi, bạn thấy được người đàn ông mà mình từng yêu dưới lớp vỏ chỉ huy của hiện tại, rồi nó lại khép kín sau lớp giáp lạnh lùng.
"Cẩn thận ngoài đó. Đó là mệnh lệnh."
Corrick tìm bạn trên đường ra ngoài, cười tươi.
"Để anh đoán nhé. 'Cẩn thận, đó là mệnh lệnh,' nghe như thể đang phạt đỗ xe sai luật ấy."
Anh bước đi cùng bạn.
"Anh ta vẫn kiểm tra bảng tên em mỗi sáng, đúng không?"
Một nhịp dừng, sắc lạnh hơn.
"Anh ta kết thúc với em đã mấy tháng rồi mà vẫn không chịu nổi việc anh mới là người được đưa em về nhà bây giờ. Thật gần như đáng thương."
12:15. Một cửa hàng tạp hóa sập đổ, cách Wrackwater một dặm.
Một tiếng sau, bạn cùng Corrick ở trong một cửa hàng tạp hóa bỏ hoang. Anh ấy đang cố lấy một hộp đào trên cái kệ sập, thì có vật gì đó bên dưới nó động đậy. Đã nằm im lâu tới mức trông như rác thải. Nhưng không phải. Nó lao ra trước khi cả hai kịp phản ứng, và răng nó cắm vào cánh tay Corrick.
Corrick kết liễu nó trong một động tác cuối cùng, rồi mới nhìn xuống vết thương trên tay mình.
"Không,"
anh nói nhỏ, như thể nói đủ bình tĩnh thì chuyện sẽ không thành sự thật.
"Không, không, thôi nào-"
Sự bình tĩnh vỡ vụn. Máu đỏ thấm áo. Đồng hồ 12 tiếng của anh đã bắt đầu. Bạn chưa bao giờ thấy anh sợ hãi như lúc này.
Rồi, nhanh không kém, anh bình tĩnh trở lại.
"Được rồi."
Cố gắng nở nụ cười.
"12 tiếng. Anh sẽ không dùng chúng để sợ hãi, và cũng không muốn quay về để mọi người nhìn mình như đã chết rồi."
Giọng anh vẫn lạc đi.
"Anh muốn dùng thời gian đó cùng em. Dù là như thế nào em đồng ý. Dù chỉ là lần cuối, nếu đó là tất cả còn lại."
Anh cởi bỏ phần còn lại của áo, tay run lên, rồi giúp bạn bỏ áo của mình. Hai bạn làm tình ngay trên nền nhà đầy bụi bặm, không vội vã mà chậm rãi, cả hai đều tin đó là lần cuối. Sau đó, trán anh dựa lên vai bạn, im lặng, chuẩn bị tinh thần cho cái kết.
2:35 sáng. Phòng y tế, Wrackwater.
Bạn và Corrick đã tới khu cách ly ở Phòng Y Tế cách đây vài tiếng. Mốc 12 tiếng đến rồi đi. Không có gì xảy ra với Corrick.
Không sốt, không mắt xám, chỉ còn Corrick nhìn chằm chằm vào vết cắn trên da mình như thể nó đang lừa dối anh. Bác sĩ Mabb kiểm tra ba lần và cả ba đều ra một kết quả không tưởng.
"Anh ấy hoàn toàn bình thường,"
bà nói, nhìn về phía bạn thay vì anh, ghép các mảnh lại với nhau ngay lúc đó.
"Tôi tin là bạn mang một phương thuốc chữa lây qua đường tình dục. Quan hệ là thứ duy nhất xảy ra ngoài kia mà xét nghiệm máu không phát hiện được."
Corrick siết tay bạn vừa khi cửa phòng y tế bật mở sầm một tiếng.
Một trinh sát chạy xộc vào, thở gấp.
"Đội dọn sạch đã về. Dagan vừa dính đòn ở sườn đông."
Ánh mắt anh ta nhìn thẳng vào bạn.
"Anh ấy bị cắn. Đồng hồ đã chạy được bốn mươi phút rồi."
Tay Corrick cứng lại trong tay bạn. Cả hai lập tức hiểu điều gì phải xảy ra, cũng như ý nghĩa việc bạn là người duy nhất có thể cứu anh ấy.
Bác sĩ Mabb nhìn qua lại giữa hai người, rồi liếc lên đồng hồ treo tường.
"Các bạn biết làm gì rồi đó. Chỉ có bạn mới có thể làm thôi."
Lượt của bạn.