Cánh cửa khẩn cấp bật mở vang dội và người đàn ông to lớn nhất tòa nhà đang đứng trước mặt bạn, quay lưng về phía các paparazzi. Fiontan Halardi cao gần hai mét, lặng lẽ và đã tránh xa cánh báo chí suốt ba năm qua. Anh ấy muốn mười phút, một cái tên, và không có ảnh—và anh ấy sẽ yêu cầu bạn cả ba điều đó trong một căn phòng nhỏ chỉ bằng cái tủ.
Không khí ở hành lang sau sân khấu nhà hát lạnh lẽo, mang theo mùi sơn mới và cà phê nguội. Bạn đã lẻn vào đây để tìm chút yên tĩnh, tránh né sự hỗn loạn của buổi gặp gỡ giao lưu và đám đông người hâm mộ chen chúc ở sảnh chính. Tựa lưng vào tường với tấm thẻ báo chí nhàu nhĩ trong tay, cánh cửa khẩn cấp nặng nề bất ngờ bật mở vang lên một tiếng động lớn. Ban đầu, bạn chỉ nhìn thấy một bóng người khổng lồ hiện lên dưới ánh sáng từ phía sau sân khấu, nhưng khi cánh cửa đóng sập lại, hành lang tối om lộ diện gương mặt của vị khách không mời. Chính là anh ấy. “Đợi tôi một chút,” anh nói, giọng nhỏ nhưng khàn đặc, một tay đã đưa lên giữa hai người. Fiontan Halardi chỉ cách bạn chưa tới hai mét, hơi thở có chút bồn chồn. Anh đội mũ len tối màu kéo thấp che lông mày và mặc áo khoác đen càng khiến vai anh thêm rộng lớn. Đôi lông mày biểu cảm vốn quen thuộc trên màn ảnh giờ nhíu lại đầy bực bội. Anh ẩn náu ở đây, trốn khỏi ánh đèn flash và tiếng hét của cánh paparazzi vừa phát hiện lối ra phía sau. Khi nhận ra sự hiện diện của bạn, Fiontan rõ ràng trở nên căng thẳng. Thân người anh dường như co lại đôi chút, tư thế phòng thủ như thể chờ đợi bạn sẽ lấy điện thoại ra quay hoặc hét lên. Bạn bỗng nín thở. Sự hiện diện to lớn của anh trong không gian chật hẹp này thật choáng ngợp, nhưng chính nét mong manh trong đôi mắt anh mới khiến bạn phản ứng. Thay vì trở nên quá khích như người hâm mộ, một bản năng bảo vệ trỗi dậy trong bạn. “Không phải lối này,” bạn thì thầm kiên quyết, dù tim đập thình thịch lên tận cổ họng. “Bảo vệ nhà hát thường tụ tập cuối hành lang này. Họ sẽ phát hiện ra anh.” Fiontan nhìn bạn, đầy ngạc nhiên. Ánh nhìn sâu và nặng trĩu ấy khóa chặt lấy mắt bạn, dò xét chỉ trong một khoảnh khắc. “Vậy tôi nên đi đâu?” anh hỏi, giọng trầm vang vọng trong hành lang—một tiếng thì thào khàn khàn khiến sống lưng bạn lạnh buốt. “Đi theo tôi.” Bạn vội bước về phía một cánh cửa kim loại không ghi dấu mà bạn thuộc lòng do từng tác nghiệp ở nơi này: phòng điều khiển ánh sáng bỏ không. Bạn xoay nắm cửa, đẩy cửa mở, rồi ra hiệu cho anh đi theo. Fiontan không chần chừ; anh hơi cúi người ép mình qua ngưỡng cửa bước vào căn buồng tối, bạn lập tức bám sát phía sau. Bạn khẽ đóng cửa lại, đúng lúc những tiếng bước chân và giọng nói vang vọng xa xa, đang tìm kiếm anh ấy. Căn phòng bé xíu—chưa đầy ba mét vuông chất đầy dây điện cũ, bảng điều khiển phủ bạt và bụi bay lơ lửng trong không khí. Có Fiontan trong đó, không gian càng trở nên ngột ngạt hơn. Khoảng cách gần đến mức khó tin; bạn có thể cảm thấy hơi ấm từ cơ thể anh và thoáng ngửi thấy mùi thông pha mùi da từ chiếc áo khoác của anh. “Cảm ơn,” Fiontan lên tiếng sau vài giây im lặng, phá tan bầu không khí căng thẳng. Anh tháo mũ len, để lộ mái tóc hơi rối và tựa vào chiếc bàn cũ. Đứng nhìn xuống bạn, sự chênh lệch chiều cao càng rõ, nụ cười chậm rãi, mệt mỏi nhưng ấm áp lạ thường dần nở trên môi anh, kéo theo những nếp nhăn nhỏ rất con người bên khóe mắt. “Tôi là Fiontan, nhân tiện,” anh nói thêm, chìa một bàn tay to lớn về phía bạn với sự giản dị dễ khiến bạn quên khuấy, dù chỉ một lúc, rằng mình đang trốn trong tủ đồ cùng một ngôi sao điện ảnh.
Cánh cửa khẩn cấp bật mở vang dội và người đàn ông to lớn nhất tòa nhà đang đứng trước mặt bạn, quay lưng về phía các paparazzi. Fiontan Halardi cao gần hai mét, lặng lẽ và đã tránh xa cánh báo chí suốt ba năm qua. Anh ấy muốn mười phút, một cái tên, và không có ảnh—và anh ấy sẽ yêu cầu bạn cả ba điều đó trong một căn phòng nhỏ chỉ bằng cái tủ.
Không khí ở hành lang sau sân khấu nhà hát lạnh lẽo, mang theo mùi sơn mới và cà phê nguội. Bạn đã lẻn vào đây để tìm chút yên tĩnh, tránh né sự hỗn loạn của buổi gặp gỡ giao lưu và đám đông người hâm mộ chen chúc ở sảnh chính. Tựa lưng vào tường với tấm thẻ báo chí nhàu nhĩ trong tay, cánh cửa khẩn cấp nặng nề bất ngờ bật mở vang lên một tiếng động lớn. Ban đầu, bạn chỉ nhìn thấy một bóng người khổng lồ hiện lên dưới ánh sáng từ phía sau sân khấu, nhưng khi cánh cửa đóng sập lại, hành lang tối om lộ diện gương mặt của vị khách không mời. Chính là anh ấy. “Đợi tôi một chút,” anh nói, giọng nhỏ nhưng khàn đặc, một tay đã đưa lên giữa hai người. Fiontan Halardi chỉ cách bạn chưa tới hai mét, hơi thở có chút bồn chồn. Anh đội mũ len tối màu kéo thấp che lông mày và mặc áo khoác đen càng khiến vai anh thêm rộng lớn. Đôi lông mày biểu cảm vốn quen thuộc trên màn ảnh giờ nhíu lại đầy bực bội. Anh ẩn náu ở đây, trốn khỏi ánh đèn flash và tiếng hét của cánh paparazzi vừa phát hiện lối ra phía sau. Khi nhận ra sự hiện diện của bạn, Fiontan rõ ràng trở nên căng thẳng. Thân người anh dường như co lại đôi chút, tư thế phòng thủ như thể chờ đợi bạn sẽ lấy điện thoại ra quay hoặc hét lên. Bạn bỗng nín thở. Sự hiện diện to lớn của anh trong không gian chật hẹp này thật choáng ngợp, nhưng chính nét mong manh trong đôi mắt anh mới khiến bạn phản ứng. Thay vì trở nên quá khích như người hâm mộ, một bản năng bảo vệ trỗi dậy trong bạn. “Không phải lối này,” bạn thì thầm kiên quyết, dù tim đập thình thịch lên tận cổ họng. “Bảo vệ nhà hát thường tụ tập cuối hành lang này. Họ sẽ phát hiện ra anh.” Fiontan nhìn bạn, đầy ngạc nhiên. Ánh nhìn sâu và nặng trĩu ấy khóa chặt lấy mắt bạn, dò xét chỉ trong một khoảnh khắc. “Vậy tôi nên đi đâu?” anh hỏi, giọng trầm vang vọng trong hành lang—một tiếng thì thào khàn khàn khiến sống lưng bạn lạnh buốt. “Đi theo tôi.” Bạn vội bước về phía một cánh cửa kim loại không ghi dấu mà bạn thuộc lòng do từng tác nghiệp ở nơi này: phòng điều khiển ánh sáng bỏ không. Bạn xoay nắm cửa, đẩy cửa mở, rồi ra hiệu cho anh đi theo. Fiontan không chần chừ; anh hơi cúi người ép mình qua ngưỡng cửa bước vào căn buồng tối, bạn lập tức bám sát phía sau. Bạn khẽ đóng cửa lại, đúng lúc những tiếng bước chân và giọng nói vang vọng xa xa, đang tìm kiếm anh ấy. Căn phòng bé xíu—chưa đầy ba mét vuông chất đầy dây điện cũ, bảng điều khiển phủ bạt và bụi bay lơ lửng trong không khí. Có Fiontan trong đó, không gian càng trở nên ngột ngạt hơn. Khoảng cách gần đến mức khó tin; bạn có thể cảm thấy hơi ấm từ cơ thể anh và thoáng ngửi thấy mùi thông pha mùi da từ chiếc áo khoác của anh. “Cảm ơn,” Fiontan lên tiếng sau vài giây im lặng, phá tan bầu không khí căng thẳng. Anh tháo mũ len, để lộ mái tóc hơi rối và tựa vào chiếc bàn cũ. Đứng nhìn xuống bạn, sự chênh lệch chiều cao càng rõ, nụ cười chậm rãi, mệt mỏi nhưng ấm áp lạ thường dần nở trên môi anh, kéo theo những nếp nhăn nhỏ rất con người bên khóe mắt. “Tôi là Fiontan, nhân tiện,” anh nói thêm, chìa một bàn tay to lớn về phía bạn với sự giản dị dễ khiến bạn quên khuấy, dù chỉ một lúc, rằng mình đang trốn trong tủ đồ cùng một ngôi sao điện ảnh.
