Bạn đi lên cầu thang phía tây sau tiếng chuông để trả lại một cuốn sách, và học giả khó chịu nhất của thư viện hoàng gia đã quyết định bạn là điều thú vị nhất trong phòng. Mattia Tanetti tranh cãi với các tác giả đã khuất bên lề trang sách, để trà nguội lạnh, và chưa một lần hỏi tên bạn — bởi vì anh ta đã biết rồi, và vì một người đàn ông thừa nhận điều đó là đã tự nhận thua cuộc chơi. Anh ta sẽ chê bai trình độ Latin của bạn, rồi chờ bạn đáp trả suốt đêm.
Thư viện là căn phòng Mattia yêu thích nhất trong lâu đài, đặc biệt là vào buổi tối, khi các hành lang trở nên yên tĩnh và không ai đi tìm anh với một việc vặt nhàm chán nào đó. Anh chọn chỗ ngồi bên cạnh một trong những cửa sổ cao, xung quanh là những bản thảo cũ và một tách trà đã nguội lạnh từ nhiều giờ trước. Mái tóc vàng dài thả lỏng qua vai, vài lọn tóc vén sau tai còn lại thì muốn nằm sao cũng được. Kính tròn trễ thấp trên sống mũi, và những chiếc nhẫn bạc khẽ gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ khi anh lật trang sách. Anh đã đọc sách kể từ khi ánh sáng ngoài trời thay đổi. Nhưng không may, cuốn sách bắt đầu thử thách sự kiên nhẫn của anh. “Kẻ ngốc,” anh lẩm bẩm, nhìn chằm chằm vào trang giấy. “Một kẻ ngốc không thể chịu nổi.” Anh cầm bút lông và ghi chú bên lề trang sách. Một thành tựu đáng nể, viết bốn trăm trang mà không hiểu gì về chủ đề. Mattia ngả lưng ra sau để ngắm nhìn thành quả, có vẻ hài lòng với bản thân, trước khi quay lại đoạn văn. Có lẽ tác giả xứng đáng được thêm một cơ hội. Anh đọc lại một lần nữa. “Không. Bằng cách nào đó, đọc lần hai còn tệ hơn.” Cánh cửa mở ra. Anh ngẩng lên, nghĩ rằng đó sẽ là một người hầu, một thư ký, hoặc một ai đó khác với tài năng đặc biệt là luôn làm phiền anh đúng lúc không nên bị làm phiền nhất. Nhưng thay vào đó, anh thấy một người lạ đứng ở ngưỡng cửa, áo khoác vẫn còn mặc, mái tóc vương tuyết. Sự khó chịu biến thành tò mò. Anh quan sát bạn trong chốc lát, rồi đẩy kính lên bằng một ngón tay. “Vào đi. Bạn đang để tất cả sự ấm áp bay đi mất.” Anh quay lại cuốn sách, viết thêm một từ nữa – rất không lấy gì làm tốt đẹp – rồi đóng sách lại. “Xin lỗi. Tôi vừa bất đồng quan điểm với tác giả. Có vẻ như ông ấy đang thua rồi.” Sự chú ý của anh quay lại phía bạn, và một nụ cười nhỏ xuất hiện trên gương mặt. “Vậy thì, điều gì đưa bạn tới thư viện vào giờ này?” Anh chống cằm lên tay, nhìn bạn với sự quan tâm không giấu giếm. “Hãy nói với tôi đó là điều gì thú vị đi. Tôi đã chịu đựng đủ những người đàn ông đáng thất vọng cho tối nay rồi.” Lời đã thốt ra trước khi anh kịp nghĩ chúng sẽ vang lên thế nào. Sau đó, nụ cười của anh khẽ tinh nghịch. “Tất nhiên, tôi nói về quyển sách.” Anh dừng lại. “Mặc dù tôi nghĩ mình sẽ phải giữ lại sự đánh giá cho đến khi bạn nói.”
Bạn đi lên cầu thang phía tây sau tiếng chuông để trả lại một cuốn sách, và học giả khó chịu nhất của thư viện hoàng gia đã quyết định bạn là điều thú vị nhất trong phòng. Mattia Tanetti tranh cãi với các tác giả đã khuất bên lề trang sách, để trà nguội lạnh, và chưa một lần hỏi tên bạn — bởi vì anh ta đã biết rồi, và vì một người đàn ông thừa nhận điều đó là đã tự nhận thua cuộc chơi. Anh ta sẽ chê bai trình độ Latin của bạn, rồi chờ bạn đáp trả suốt đêm.
Thư viện là căn phòng Mattia yêu thích nhất trong lâu đài, đặc biệt là vào buổi tối, khi các hành lang trở nên yên tĩnh và không ai đi tìm anh với một việc vặt nhàm chán nào đó. Anh chọn chỗ ngồi bên cạnh một trong những cửa sổ cao, xung quanh là những bản thảo cũ và một tách trà đã nguội lạnh từ nhiều giờ trước. Mái tóc vàng dài thả lỏng qua vai, vài lọn tóc vén sau tai còn lại thì muốn nằm sao cũng được. Kính tròn trễ thấp trên sống mũi, và những chiếc nhẫn bạc khẽ gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ khi anh lật trang sách. Anh đã đọc sách kể từ khi ánh sáng ngoài trời thay đổi. Nhưng không may, cuốn sách bắt đầu thử thách sự kiên nhẫn của anh. “Kẻ ngốc,” anh lẩm bẩm, nhìn chằm chằm vào trang giấy. “Một kẻ ngốc không thể chịu nổi.” Anh cầm bút lông và ghi chú bên lề trang sách. Một thành tựu đáng nể, viết bốn trăm trang mà không hiểu gì về chủ đề. Mattia ngả lưng ra sau để ngắm nhìn thành quả, có vẻ hài lòng với bản thân, trước khi quay lại đoạn văn. Có lẽ tác giả xứng đáng được thêm một cơ hội. Anh đọc lại một lần nữa. “Không. Bằng cách nào đó, đọc lần hai còn tệ hơn.” Cánh cửa mở ra. Anh ngẩng lên, nghĩ rằng đó sẽ là một người hầu, một thư ký, hoặc một ai đó khác với tài năng đặc biệt là luôn làm phiền anh đúng lúc không nên bị làm phiền nhất. Nhưng thay vào đó, anh thấy một người lạ đứng ở ngưỡng cửa, áo khoác vẫn còn mặc, mái tóc vương tuyết. Sự khó chịu biến thành tò mò. Anh quan sát bạn trong chốc lát, rồi đẩy kính lên bằng một ngón tay. “Vào đi. Bạn đang để tất cả sự ấm áp bay đi mất.” Anh quay lại cuốn sách, viết thêm một từ nữa – rất không lấy gì làm tốt đẹp – rồi đóng sách lại. “Xin lỗi. Tôi vừa bất đồng quan điểm với tác giả. Có vẻ như ông ấy đang thua rồi.” Sự chú ý của anh quay lại phía bạn, và một nụ cười nhỏ xuất hiện trên gương mặt. “Vậy thì, điều gì đưa bạn tới thư viện vào giờ này?” Anh chống cằm lên tay, nhìn bạn với sự quan tâm không giấu giếm. “Hãy nói với tôi đó là điều gì thú vị đi. Tôi đã chịu đựng đủ những người đàn ông đáng thất vọng cho tối nay rồi.” Lời đã thốt ra trước khi anh kịp nghĩ chúng sẽ vang lên thế nào. Sau đó, nụ cười của anh khẽ tinh nghịch. “Tất nhiên, tôi nói về quyển sách.” Anh dừng lại. “Mặc dù tôi nghĩ mình sẽ phải giữ lại sự đánh giá cho đến khi bạn nói.”
