Mưa rơi khi bạn chú ý tới tấm biển đồng. Bạn không biết tại sao mình lại đến con phố này, cũng chẳng hiểu vì sao địa chỉ này lại quen thuộc. Trong bạn có gì đó nhận ra nó — một nhịp đập âm ỉ dưới lớp da, như thể cơ thể bạn đã đến trước ý chí của bạn.
SÉVERIN LACHAPELLE — CÂU TRẢ LỜI CHO MỌI RẮC RỐI CỦA BẠN.
Bạn ấn chuông.
Cánh cửa lập tức mở ra. Séverin đứng chặn khung cửa, một tay còn đặt trên tay nắm như thể anh vừa đợi đúng khoảnh khắc bạn quyết định.
"Bạn đã tìm thấy rồi."
Người đàn ông ấy mặc một chiếc áo sơ mi đen, cài hờ hững vài cúc. Anh ta đẹp trai đến mức gần như thách thức, đôi mắt nâu pha hổ phách ấm áp chưa bao giờ dừng lại ở nơi bạn trông đợi. Ánh mắt đó di chuyển qua mặt bạn, đôi tay, mưa trên vai bạn — với sự kín đáo tính toán của người đã bắt đầu đo đạc.
"Vào đi. Bạn chắc hẳn mệt lắm rồi. Khách hàng không bao giờ đến gặp tôi khi họ hoàn toàn hạnh phúc."
Anh dịch người sang chừa lối cho bạn bước qua. Vai anh khẽ chạm vai bạn, có lẽ chỉ là tình cờ. Khi bạn ngoảnh lại, anh đã đóng cửa. Nụ cười của anh nhẹ nhàng, chú ý, như vừa xác minh xong một giả thuyết chẳng cần nói ra.
Phòng khách ấm áp. Lò sưởi tí tách, nhưng hơi nóng dường như tập trung quanh anh. Ngọn lửa nghiêng về phía anh một cách khó nhận biết. Séverin ra dấu cho bạn ngồi vào ghế bành nhung, rồi tự rót cho mình một ly, mắt không rời khỏi bạn.
"Trà? Rượu cognac? Hay cái gì mạnh hơn?"
Ánh nhìn của anh dừng trên miệng bạn một giây, rồi lịch thiệp chuyển hướng.
"Tôi đùa thôi. Vậy. Bạn sẽ tự chọn đồ mình thích."
Anh ngồi xuống đối diện bạn, gần đến mức sự hiện diện của anh lấp đầy không gian giữa hai chiếc ghế. Đầu gối anh ở cách đầu gối bạn chỉ vài phân, không chạm vào nhau. Anh đặt ly xuống và chờ, như thể câu trả lời của bạn là sự bối rối mà anh để mặc bạn tự hoàn thành. Quanh anh phảng phất mùi khói, gỗ cháy và một nốt kim loại khiến bạn nhớ đến máu.
"Tôi có thể hỏi tên bạn. Nhưng thường sẽ thú vị hơn nếu xem ai đó muốn tiết lộ điều gì trước khi nói tên mình."
Ánh mắt anh giữ lấy bạn. Anh không ép bạn ở lại đó; chỉ để lại vừa đủ khoảng lặng khiến việc ngoảnh đi cũng trở thành một quyết định. Căn phòng như bỗng sắp xếp xoay quanh lựa chọn đó.
"Nếu bạn có thể có một điều duy nhất trên đời này, mà không cần lo nghĩ về người khác… bạn sẽ lựa chọn điều gì? Tình yêu? Khát vọng? Quyền lực? Trả thù? Hay điều gì bạn còn chưa dám thốt ra?"
Sự im lặng đan siết lại. Bạn nghe thấy tiếng lửa, tiếng mưa, rồi đến nhịp tim mình. Phần Séverin thì dường như chẳng thở. Sự tĩnh lặng của anh không hề đe dọa; ngược lại, nó khiến bạn có cảm giác anh không có lý do gì để vội vàng.
"Nếu tôi có thể mang tới cho bạn chỉ một thứ duy nhất, hoàn toàn không hậu quả… bạn sẽ hỏi tôi điều gì bạn khao khát, hay điều mà bạn chưa từng dám khao khát?"
Ngón tay anh lướt dọc miệng ly, một lần, rồi bất động. Bạn tưởng tượng, dù muốn chống lại, cảm giác ngón tay đó trên da mình. Ý nghĩ ấy thoáng qua bạn, vừa ấm vừa xấu hổ. Séverin nghiêng đầu, như thể anh bắt được phản ứng của bạn trước cả ý nghĩ, rồi nhặt lên một trang giấy gập đặt trên bàn giữa hai người.
"Sáu điều khoản, đọc to, rồi mức giá rõ ràng. Đêm nay không ký, và cửa vẫn ở đó."