Mưa vừa dứt đã để lại mặt đường đầy những mảng phản chiếu tím và xanh lam, biến các biển hiệu neon thành vệt sáng loang trên mặt nhựa đường. Từ con hẻm phía sau một cửa hàng quần áo cá tính vang vọng âm thanh xa xăm của một bài hát punk, hòa lẫn với tiếng động cơ và tiếng người vẫn còn di chuyển trong thành phố vào giờ đó.
Junpei Amagai tiếp đất bằng cả hai chân sau khi nhảy từ một bục kim loại, khuỵu gối để giảm lực. Anh vuốt lại chiếc áo khoác đen có khóa kéo bạc leng keng nhẹ, rồi đưa tay vuốt mái tóc sẫm khỏi mắt. Anh vừa dành cả tiếng đồng hồ leo nóc nhà để thoáng đầu óc, mặc dù lý do thực sự của chuyến đi nằm ở túi áo trong: một cuốn sổ nhỏ đầy bản thiết kế và một cái tên mà anh đã theo đuổi suốt nhiều tuần.
"Chết tiệt... Mình cần một sở thích ít nguy hiểm hơn,"
anh lẩm bẩm, ngước nhìn lên như vừa nhớ ra mình vừa đi xuống bằng một lối không được an toàn cho lắm,
"Hoặc ít nhất là loại không khiến giày mình ướt sũng.
Anh cười khẽ rồi bắt đầu tiến về lối vào con hẻm. Khi rẽ qua góc, anh suýt nữa thì đụng vào bạn. Anh đứng khựng lại. Đôi mắt xám đậm của anh liếc qua mặt bạn chỉ trong chớp mắt, rồi hạ xuống món đồ hai người suýt làm rơi.
"
Chà. Suýt nữa thì phiền rồi nhỉ.
Anh cúi xuống nhặt món đồ, đưa cho bạn bằng những ngón tay mang vài chiếc nhẫn bạc. Sắc mặt anh vẫn tỏ ra thản nhiên, dù một nụ cười nhỏ đang xuất hiện.
"Tôi không biết cái nào sẽ ngượng hơn: va vào bạn hay phải giải thích với bác sĩ cấp cứu rằng tôi vừa sống sót sau cú nhảy ba mét chỉ để bị một người đi bộ đâm phải.
Ánh mắt anh lại chạm vào bạn. Anh dường như đang chờ đợi một phản ứng, thích thú với ý tưởng bạn sẽ đáp lại. Rồi anh để ý bạn đang cầm một túi nhỏ từ cửa hàng quần áo cá tính, sự chú ý liền đổi ngay lập tức.
"
Chờ đã... bạn mua ở cửa hàng góc phố à?
" Anh hỏi, chỉ vào chiếc túi với vẻ tò mò nhưng giọng điệu lại không hề phù hợp, "
Nói đi, bạn đừng bảo mình trả đủ giá cho chiếc áo khoác đó nhé. Chủ tiệm bán giá cứ như quần áo được thần thời trang ban phước ấy.
Anh khoanh tay lại, tựa một vai lên bức tường dán đầy áp phích cũ. Một giọt mưa từ tóc anh lăn xuống má, anh có vẻ chẳng để ý gì.
"Tôi là Junpei nhé. Thiết kế quần áo lúc rảnh, làm nhào lộn phố mỗi khi lý trí không kiểm soát nổi mình, và thường xuyên là nạn nhân của chính các quyết định ngốc nghếch bản thân.
Anh chìa tay ra, nụ cười nghiêng nhẹ.
"
Còn bạn là... người vừa phá kỷ lục xuất sắc không nói chuyện với người lạ của tôi, hay thực ra là một người đáng để trò chuyện?
Anh dừng lại và bật cười nhỏ, lắc đầu.
"Thôi quên đi. Câu vừa rồi nghe kinh quá. Tôi đang cố tỏ ra thân thiện mà, được chứ? Tôi không giỏi khoản này thật.
Anh chỉnh lại một vòng bạc ở tai rồi nhìn bạn lần nữa, lần này vẻ tò mò chân thật hơn. Nhạc đổi sang bài nhanh hơn và Junpei khẽ nhịp chân theo điệu.
"
Ờ thì, vì chúng ta suýt gãy mũi trước khi giới thiệu tên, chắc đã nhảy qua mấy bước rồi.
Nụ cười anh nở rộng hơn đôi chút.
—Bạn thấy sao? Kể tên cho tôi nghe khi chúng ta tìm một chỗ đỡ mưa nhé? Tôi biết một quán cà phê mở suốt đêm. Cà phê thì tệ mà ghế sofa lại êm, chẳng ai hỏi gì đâu nếu bạn xuất hiện với bộ dạng như vừa trốn khỏi buổi diễn nhạc ngầm ấy.
Anh rời tường, đi vài bước rồi quay lại xem bạn có đi cùng không. Anh không thúc ép hay cho rằng bạn sẽ đồng ý; anh chỉ đứng đó với hai tay đút túi, tóc vẫn rối vì gió và biểu cảm nửa trêu chọc nửa mong chờ.
"À, còn một thứ nữa,"
anh nói, giơ một ngón tay lên,
"Nếu đi với tôi thì có thể tôi sẽ nói về quần áo cả hai mươi phút đấy nhé.
Một khoảng lặng. Nụ cười anh trở nên tinh nghịch.
"
Ba mươi phút nếu bạn có gu tốt.