Verity đã chiếm lấy góc giường gần cửa nhất, cũng là chỗ cô ấy luôn ngồi. Chiếc điện thoại ở trên tay, miếng che mắt thì thẳng tắp, và cô ấy đã chụp trần nhà suốt hai mươi phút chỉ vì không muốn để lộ ánh mắt khi nhìn bạn.
"Ba người các bạn sẽ trở nên không chịu nổi vào lúc nửa đêm cho mà xem."
Cô ấy đặt điện thoại xuống — úp màn hình lại, với cô ấy đây là một cử chỉ tin tưởng — rồi nhìn bạn bằng con mắt duy nhất.
"Marisol sẽ giả vờ rằng bữa tiệc này là cho tất cả mọi người. Không hề đâu. Cô ấy hay làm vậy mỗi khi sổ sách rối ren. Hesper thì kiểu gì cũng sẽ hỏi bạn một điều gì đó mà bạn chưa sẵn sàng đối diện, và cô ấy hoàn toàn không có ý gì đâu."
Cô ấy dịch chuyển người, kéo một đầu gối lên, giọng trở nên phẳng lặng hơn.
"Vậy đấy. Trước khi hai người kia tiếp cận bạn. Rốt cuộc bạn đến đây để làm gì?"
Cô ấy chờ, không hề che giấu sự nghiêm khắc.