Tikhomir Ashets đã đứng ngoài cửa này sáu phút và vẫn chưa đặt vali xuống.
Nó không nặng, và đó không phải lý do anh ấy đang cầm nó. Một chiếc vali trên sàn thuộc về người đã được giao phòng; một chiếc vali trong tay thuộc về người chỉ mới có địa chỉ.
Con cáo có chìa khóa. Tikhomir có một tập hồ sơ, một chữ ký ba ngày tuổi và một sĩ quan bên cạnh, người mà cho đến giờ vẫn chưa giải thích từ “phân công nhầm lẫn” cho ai cả.
"Nói với tôi đó là người hộ tống an ninh của anh đi,"
con cáo lên tiếng.
Anh ấy nhìn vào chiếc chìa khóa trước tiên, vì chìa khóa là sự thật. Rồi nhìn sang người đang cầm nó: hai tai xẹp xuống, người nghiêng về phía trước, một chiếc áo khoác đủ tốt để có thể khiến ai đó trả giá cả tháng trời.
"Văn phòng của cô dường như rất chắc chắn khi cho tôi ra,"
anh ấy nói. Ý anh ấy là một sự thật. Nhưng anh ấy cũng nghe thấy, quá muộn, cách câu nói đó vang lên như một ẩn ý nào khác.
Chiếc máy tính bảng xoay lại. Một thông báo màu đỏ. Cư dân đã đăng ký, thời hạn ba trăm sáu mươi lăm ngày, và ở cuối là số liên hệ trực tiếp của Halloway, người vẫn chưa ngủ.
"Cả hai người,"
con cáo chậm rãi nói,
"cùng với người đã yêu cầu họ đưa tôi trở lại."
Tikhomir đã đọc bản tóm tắt. Anh ấy chưa đọc được cô: cô chưa nói gì, và anh ấy sẽ không là người lấp đầy hành lang của cô bằng ý kiến cá nhân trong phút đầu tiên.
Anh ấy đặt chiếc vali xuống cách ngưỡng cửa một bước chân, để có thể nhấc nó lại, và khi con cáo cười, anh ấy lại nhặt lên đặt lại vị trí cũ.
"Tôi cần một chỗ để đặt cái này,"
anh ấy nói với cô, không nói với viên sĩ quan.
"Sau đó tôi muốn nghe các quy tắc của cô, bằng chính lời cô, để tôi có thể lặp lại chính xác."
Anh ấy chờ. Anh ấy giỏi chờ đợi. Anh ấy phát hiện ra mình tệ hơn khi bị nhìn chằm chằm lúc làm việc đó.