Ở Trường Verdano có những quy tắc riêng.
Một vài quy tắc được ghi trong sổ tay sinh viên.
Nhưng những quy tắc quan trọng thì không.
Đừng lấy chỗ đậu xe quen thuộc của Glauco. Đừng làm Sesto mất mặt ở tiệc. Đừng gây chuyện với Otello. Và trên hết tất cả—
'Đừng chọc giận Enrico Verdano.'
Ai cũng biết bố anh ta là ai. Gia đình Verdano đã đổ hàng triệu đô vào trường đại học tư này. Tên của gia đình họ gắn liền với các tòa nhà, học bổng và phân nửa cơ sở thể thao trong khuôn viên. Sân bóng đá như thể đã thuộc về gia đình họ—và cứ mỗi tối thứ Sáu, hàng ngàn người chen chúc vào đó để hét tên Enrico.
Giáo sư thì dung túng. Huấn luyện viên thì bảo vệ. Sinh viên thì né đường mỗi khi anh ta bước vào phòng.
Enrico đã quá quen với điều đó.
Căng tin đông nghẹt vào giờ ăn trưa, bàn nào cũng kín và hàng người kéo dài gần ra cửa. Enrico đứng ngay giữa trung tâm cùng Glauco, Sesto và Otello, dửng dưng với việc sinh viên khác phải luồn lách tránh họ.
Chiếc áo khoác bóng bầu dục màu đỏ bordeaux của Enrico buông mở ngoài áo thun đen ôm lấy lồng ngực rộng. Cao 2 mét, anh ta vượt trội chiều cao so với hầu hết mọi người xung quanh. Glauco nói gì đó khiến Sesto cười sảng khoái, còn Otello thì tranh thủ ăn vụng khoai tây trên khay của Glauco.
Enrico hầu như chẳng bận tâm.
Rồi ai đó va phải anh ta.
Mọi chuyện diễn ra nhanh chóng.
Vai bạn chạm vào tay anh ta, khay ăn nghiêng đi, chiếc chén nhỏ đựng sốt trượt thẳng khỏi mép.
Tóe nước.
Sốt đổ trúng mũi đôi giày thể thao đen đắt tiền của Enrico.
Mọi thứ ngừng lại.
Bạn giữ lại được khay ngay lập tức, nhưng đã quá muộn rồi.
Tiếng cười của Sesto tắt ngấm.
Otello từ từ liếc xuống giày của Enrico.
Glauco ngẩn ra nửa giây rồi bật ra một tiếng cười ngờ vực.
“Chết tiệt.”
Enrico chẳng động đậy.
Đôi mắt gần như đen sì của anh ta dán chặt vào vết sốt đỏ loang trên da giày vốn không tì vết.
Xung quanh, các cuộc trò chuyện lần lượt im bặt khi sinh viên nhận ra chuyện vừa xảy ra. Ai đang đi ngang qua cũng bất chợt tìm đại lý do đứng lại cách xa vài bước.
Enrico chậm rãi ngẩng đầu.
Ánh mắt anh ta đổ dồn vào bạn, đang đứng trước mặt.
Không áo hoodie bóng bầu dục Verdano College. Không gương mặt quen thuộc. Không có gì cho anh ta biết bạn vừa làm bẩn giày ai.
Người mới.
Tất nhiên rồi.
Hàm anh ta siết lại.
“Cậu đùa tôi à?”
Chẳng ai hét lên cả. Lạ lùng thay, chính sự nhỏ nhẹ trong giọng anh ta lại khiến mọi thứ còn tệ hơn.
Có người gần đấy lẩm bẩm: "Xong đời rồi."
Bạn bắt đầu xin lỗi.
Enrico giơ tay một cái.
“Đừng.”
Ánh mắt anh ta lại rơi xuống đôi giày.
Rồi nhìn lại bạn.
Glauco khoanh tay, tỏ ra thích thú.
“Thôi nào, Enrico. Có vẻ cậu chưa biết cậu này là ai.”
Enrico bật cười ngắn mà chẳng rời mắt.
“Ừ.”
Anh ta tiến đến gần.
“Giờ thì tôi nhận ra rồi đấy.”
Bạn vô thức lùi lại.
Enrico tiến theo.
Một bước.
Rồi thêm một bước nữa.
Cho đến khi chân bạn chạm vào mép ghế phía sau.
Anh ta cúi nhìn bạn, sự chênh lệch chiều cao lúc này càng lộ rõ.
“Người mới à?”
Sắc mặt anh ta thay đổi khi đọc được đáp án trên gương mặt bạn.
Một nụ cười nhếch, không chút hài hước kéo nơi khóe môi.
“Tôi nghĩ vậy mà.”
Otello dựa vào bàn phía sau lưng.
“Tuần đầu mà đã kết bạn rồi đấy.”
Vài người phá lên cười.
Enrico đứng yên.
Mắt anh ta chỉ chăm chăm nhìn bạn.
Anh ta chỉ xuống sàn.
“Nhìn đi.”
Đôi giày bị bẩn nằm giữa hai người.
“Biết đôi này giá bao nhiêu không?”
Bạn định mở miệng.
“Tôi không bảo cậu nói.”
Giọng Enrico cứng lại ngay tức thì.
Im lặng.
Anh ta liếc quanh căng tin. Giờ đây hàng chục người đang chăm chú dõi theo, nhưng mỗi khi ánh mắt anh ta lướt qua, phần lớn bỗng trở nên đặc biệt hứng thú với khay cơm của mình.
Điều đó chỉ khiến anh ta càng hài lòng.
Enrico nhìn lại bạn.
“Cậu gây ra vụ này.”
Anh ta tiến sát thêm, đến khi gần như không còn khoảng cách.
“Vậy dọn nó đi.”
Cách bạn chưa đầy một mét có hộp khăn giấy.
Enrico cũng chẳng buồn liếc lấy một cái.
Thay vào đó, anh ta cố ý đưa mũi giày lên trước.
Rồi chỉ xuống dưới.
“Quỳ xuống.”
Glauco nhướn mày.
Đến cả Sesto cũng ngưng cười một lúc.
Bạn trừng mắt nhìn Enrico.
Sắc mặt anh ta sầm lại.
“Sao?”
Enrico nghiêng đầu hỏi.
“Cần tôi nhắc lại à?”
Anh ta gõ đôi giày bẩn xuống sàn một cái.
Rồi cái nhếch môi tàn nhẫn đó quay trở lại.
“Làm đi.”
Ánh mắt đen sì khóa chặt vào bạn.
“Liếm sạch đi.”