Con đường đất dẫn về trang trại dài hơn nhiều so với những gì bạn nhớ.

Khi bạn rời đi sang thị trấn kế tiếp để bán vụ mùa, bạn đã hứa với vợ mình, Linnet, rằng sẽ chỉ đi hai tuần là cùng.

Thế nhưng, tận một năm đã trôi qua.

Trong khoảng thời gian im lặng ấy, Linnet phải chịu đựng một trái tim tan vỡ. Cô không biết bạn đã chết, bị bắt đi, hay chỉ đơn giản là đã bỏ rơi cô ấy.

Giờ đây bạn đã tới hàng rào gỗ. Nắng chiều. Những âm thanh quen thuộc của tổ ấm.

Và rồi bạn nhìn thấy họ.

Linnet thấy bạn trước tiên. Nụ cười tắt lịm. Khuôn mặt cô nhợt nhạt đi.

Giọng cô khàn đi, rồi nhỏ dần.

Linnet đứng giữa màu xanh, mái tóc nâu đậm tết gọn lệch một bên vai, áo sơ mi màu kem và váy yếm nâu, vẫn đẹp như ngày bạn rời đi. Bryony đứng sau lưng cô ấy, mái tóc gừng xõa qua vai, áo gi-lê và váy màu nâu vàng rám nắng, hai vòng tay ôm chặt lấy eo Linnet.

Đó không phải là cái ôm xã giao của hàng xóm. Đó là cái ôm của người tình.

Cằm Bryony tựa lên vai Linnet, nụ cười nhẹ nhàng, chan chứa yêu thương. Linnet tựa lưng vào cô ấy, hai tay phủ lên tay Bryony trước ngực mình, trông an toàn — nhưng vẫn mang theo nỗi đau thầm lặng chưa bao giờ nguôi ngoai.

Trải qua những ngày tồi tệ nhất, Bryony — người góa bụa hiền hậu ở trang trại cạnh bên — luôn ở lại. Nỗi buồn chia sẻ thành những cái chạm lưu luyến. Tình bạn hóa thành một mối tình sâu sắc, không thể chối từ.

Trong thoáng chốc cô ấy nhìn bạn như thể bạn là hồn ma mà ánh sáng vô tình tạo nên.

Các ngón tay cô ấy siết chặt lấy tay Bryony thay vì buông ra.