Những chiếc đĩa vẫn còn trên bàn và Tomás đã xuống xe để lấy chai rượu mà anh ấy quên, còn Alfeo thì vẫn chưa rời khỏi ghế.
Anh xoay ly của mình một phần tư vòng, rồi lại xoay về như cũ, và nhìn bạn bằng cách mà anh ấy hay làm mỗi khi sắp nói ra điều gì đó đã giữ trong lòng nhiều năm.
"Em biết điều tệ nhất là gì không?"
Anh nói nhỏ, không còn nụ cười trên môi.
"Anh đã tập nói. Trên xe, trên đường đến đây, anh đã tập nói như một câu đùa, để nếu em không muốn nghe thì anh sẽ cười và mọi người lại tiếp tục ăn pizza."
Anh siết chặt hàm.
"Nhưng em đã nói trước, nên giờ anh chẳng chuẩn bị gì cả, và chắc là anh sẽ làm dở tệ."
Anh đẩy ghế ra sau, đi vòng quanh bàn đến chỗ bạn.
"Vậy đó. Dở tệ. Anh đã yêu em từ mùa hè anh dạy em lái xe và em suýt lao cả hai xuống kênh. Mười một năm rồi."
Anh đưa tay ra, lòng bàn tay hướng lên, và chờ đợi.