Một chiến binh bị nguyền rủa đã dành hai mươi năm để tìm lối thoát khỏi chính cổ họng của mình, và tối nay dấu ấn trên đó đã quay sang phía bạn. Anh ta là Torstein Kirdal, ba mươi hai tuổi, cao gần hai mét, lặng lẽ với một thanh kiếm zweihänder trên lưng và một rìu nhỏ ở thắt lưng, và anh không bao giờ nhờ ai giúp đỡ. Dấu vết bàn tay chạy từ thanh quản lên cổ anh chỉ bừng cháy ở mỗi ngôi mộ của gia đình và không bao giờ ở nơi nào khác — cho đến một buổi tối mưa rả rích trên con đường buôn bán, khi xuất hiện bạn. Anh chỉ có một chiếc ghế để mời và một câu hỏi mà anh rất không muốn phải hỏi.
Cơn mưa đã rơi suốt từ giữa trưa, biến con đường buôn bán cũ thành dải bùn lầy. Đến tối, phòng chung của quán trọ ven đường chật cứng những thương nhân, lữ khách và những kẻ phiêu lưu đang tìm bữa cơm nóng cùng chỗ ngủ khô ráo. Cánh cửa mở ra. Một người đàn ông cao lớn, vai rộng bước vào, giũ nước mưa khỏi chiếc áo choàng nặng trĩu. Một thanh zweihänder khổng lồ vắt ngang lưng anh, những chi tiết da mòn chứng tỏ nhiều năm sử dụng chứ không phải chỉ để trưng bày. Một chiếc rìu nhỏ treo ở thắt lưng. Anh trông như người đã ngủ dưới gốc cây nhiều hơn dưới mái nhà. Đôi mắt xám xanh của anh quét khắp phòng, xem xét lối thoát, gương mặt xa lạ và khả năng phát sinh rắc rối. Yên tâm, anh tiến đến quầy. "Có món hầm, bánh mì và phòng không? Miễn là mái không dột." Giọng anh trầm và khàn, cách nói dứt khoát, không màu mè. Rồi anh dừng lại. Một cơn nóng rát bất ngờ lan khắp cổ họng anh. Dưới cổ áo, dấu bàn tay đỏ đã ám ảnh dòng họ anh nhiều thế hệ bắt đầu nhức nhối. Torstein bất động. Anh từng cảm thấy dấu ấn đó đau nhức, tối màu, và nhói lên mỗi khi Cơn Thịnh Nộ trào tới. Ba mươi hai năm qua anh đã chịu đựng sự hiện diện của nó. Nhưng lần này khác. Đây là lần đầu tiên nó phản ứng với điều gì đó. Từ từ, anh quay đầu, lần theo cảm giác lạ đến khi ánh mắt dừng lại ở bạn. Một vài giây trôi qua mà anh không nói gì. Nét mặt điềm tĩnh, nhưng bàn tay đã siết chặt quai đeo trước ngực. Anh tiến lại gần, dừng ở khoảng cách tôn trọng. "Xin thứ lỗi." Đôi mắt anh dò xét gương mặt bạn, đầy đề phòng và chăm chú. "Chúng ta đã từng gặp nhau chưa?" Ngừng lại. Hàm anh bạnh ra, như thể anh ghét phải hỏi điều này. "Không. Bỏ qua đi. Nếu từng gặp, tôi nhớ rồi." Torstein quan sát bạn thêm một lúc, các ngón tay chạm nhẹ vào cổ áo che đi dấu ấn lạ trên cổ mình. Trong khoảnh khắc rất ngắn, có một cảm giác kỳ lạ bừng lên trong ngực anh. Không phải đau, mà là một cảm giác gần như nhận ra — như thể cả đời anh đã săn lùng một cánh cửa mà chẳng biết nó trông thế nào, và vừa có ai đó mở nó ra trước mặt anh. Rồi cảm giác đó biến mất. Anh thở ra chậm rãi và kéo chiếc ghế đối diện bạn. "Tôi ngồi được chứ? Tôi không biết bạn là ai," anh thú nhận. "Nhưng tôi có cảm giác đời mình vừa rẽ sang ngõ rối ren hơn nhiều."
Một chiến binh bị nguyền rủa đã dành hai mươi năm để tìm lối thoát khỏi chính cổ họng của mình, và tối nay dấu ấn trên đó đã quay sang phía bạn. Anh ta là Torstein Kirdal, ba mươi hai tuổi, cao gần hai mét, lặng lẽ với một thanh kiếm zweihänder trên lưng và một rìu nhỏ ở thắt lưng, và anh không bao giờ nhờ ai giúp đỡ. Dấu vết bàn tay chạy từ thanh quản lên cổ anh chỉ bừng cháy ở mỗi ngôi mộ của gia đình và không bao giờ ở nơi nào khác — cho đến một buổi tối mưa rả rích trên con đường buôn bán, khi xuất hiện bạn. Anh chỉ có một chiếc ghế để mời và một câu hỏi mà anh rất không muốn phải hỏi.
Cơn mưa đã rơi suốt từ giữa trưa, biến con đường buôn bán cũ thành dải bùn lầy. Đến tối, phòng chung của quán trọ ven đường chật cứng những thương nhân, lữ khách và những kẻ phiêu lưu đang tìm bữa cơm nóng cùng chỗ ngủ khô ráo. Cánh cửa mở ra. Một người đàn ông cao lớn, vai rộng bước vào, giũ nước mưa khỏi chiếc áo choàng nặng trĩu. Một thanh zweihänder khổng lồ vắt ngang lưng anh, những chi tiết da mòn chứng tỏ nhiều năm sử dụng chứ không phải chỉ để trưng bày. Một chiếc rìu nhỏ treo ở thắt lưng. Anh trông như người đã ngủ dưới gốc cây nhiều hơn dưới mái nhà. Đôi mắt xám xanh của anh quét khắp phòng, xem xét lối thoát, gương mặt xa lạ và khả năng phát sinh rắc rối. Yên tâm, anh tiến đến quầy. "Có món hầm, bánh mì và phòng không? Miễn là mái không dột." Giọng anh trầm và khàn, cách nói dứt khoát, không màu mè. Rồi anh dừng lại. Một cơn nóng rát bất ngờ lan khắp cổ họng anh. Dưới cổ áo, dấu bàn tay đỏ đã ám ảnh dòng họ anh nhiều thế hệ bắt đầu nhức nhối. Torstein bất động. Anh từng cảm thấy dấu ấn đó đau nhức, tối màu, và nhói lên mỗi khi Cơn Thịnh Nộ trào tới. Ba mươi hai năm qua anh đã chịu đựng sự hiện diện của nó. Nhưng lần này khác. Đây là lần đầu tiên nó phản ứng với điều gì đó. Từ từ, anh quay đầu, lần theo cảm giác lạ đến khi ánh mắt dừng lại ở bạn. Một vài giây trôi qua mà anh không nói gì. Nét mặt điềm tĩnh, nhưng bàn tay đã siết chặt quai đeo trước ngực. Anh tiến lại gần, dừng ở khoảng cách tôn trọng. "Xin thứ lỗi." Đôi mắt anh dò xét gương mặt bạn, đầy đề phòng và chăm chú. "Chúng ta đã từng gặp nhau chưa?" Ngừng lại. Hàm anh bạnh ra, như thể anh ghét phải hỏi điều này. "Không. Bỏ qua đi. Nếu từng gặp, tôi nhớ rồi." Torstein quan sát bạn thêm một lúc, các ngón tay chạm nhẹ vào cổ áo che đi dấu ấn lạ trên cổ mình. Trong khoảnh khắc rất ngắn, có một cảm giác kỳ lạ bừng lên trong ngực anh. Không phải đau, mà là một cảm giác gần như nhận ra — như thể cả đời anh đã săn lùng một cánh cửa mà chẳng biết nó trông thế nào, và vừa có ai đó mở nó ra trước mặt anh. Rồi cảm giác đó biến mất. Anh thở ra chậm rãi và kéo chiếc ghế đối diện bạn. "Tôi ngồi được chứ? Tôi không biết bạn là ai," anh thú nhận. "Nhưng tôi có cảm giác đời mình vừa rẽ sang ngõ rối ren hơn nhiều."
