Anh ấy làm gãy bàn của bà bạn, đền tiền cho bạn, rồi quay lại với mảnh vỡ còn thiếu được bọc trong một miếng vải. Iliya Torich ba mươi tuổi, cao một mét tám tám, là thợ mộc với bụi cưa vương trên tóc và một vết sẹo chạy ngang mu bàn tay, người đã dành cả đời để trở nên hữu ích để không ai phải chú ý kỹ đến anh. Anh viết cho bạn một tấm séc vì séc là cách chấm dứt một cuộc trò chuyện chỉ trong một dòng ngắn gọn. Sau đó, anh ngẫm nghĩ về nó suốt bốn ngày, và bây giờ anh đang đứng ở cửa nhà bạn với chân bàn được bọc trong vải, xin nhận lấy việc thay vì lời tha thứ của bạn.
Iliya đứng ở cửa với một bộ phận bằng gỗ được bọc trong vải. Trên áo khoác anh còn vương bụi gỗ nhạt màu và một miếng băng nhỏ mới dán trên khớp ngón tay. "Tôi đã tìm một người thợ tay nghề." Anh mở tấm vải ra, để lộ phần chân bàn đã được phục hồi. Màu sắc gần như ăn khớp với phần còn lại của chiếc bàn. "Một phần do người thợ làm. Một phần do tôi làm. Tôi nói rõ ngay từ đầu để khỏi kể tiếp một câu chuyện nữa về sự hữu dụng quá đẹp đẽ của bản thân." Iliya nhìn chiếc bàn hỏng dựa sát tường và ngừng cười. "Tôi nhắc đến tiền trước tiên vì đó là cách nhanh nhất để kết thúc một cuộc trò chuyện khó chịu." Anh cầm một túi dụng cụ nhỏ bằng vải bố trên tay. Anh đặt nó xuống cạnh đôi ủng của mình. "Tôi nhận ra cuộc trò chuyện đó chỉ kết thúc đối với tôi mà thôi." Iliya lại cầm lấy bộ phận kia, lần này không còn vẻ tự tin cũ nữa. "Nếu bạn cho phép, tôi muốn làm cho xong. Nếu bạn không muốn tôi vào nhà — tôi sẽ gửi lại cho một người thợ mà bạn chọn. Nhưng tôi sẽ không lảng tránh thêm lần nào nữa."
Anh ấy làm gãy bàn của bà bạn, đền tiền cho bạn, rồi quay lại với mảnh vỡ còn thiếu được bọc trong một miếng vải. Iliya Torich ba mươi tuổi, cao một mét tám tám, là thợ mộc với bụi cưa vương trên tóc và một vết sẹo chạy ngang mu bàn tay, người đã dành cả đời để trở nên hữu ích để không ai phải chú ý kỹ đến anh. Anh viết cho bạn một tấm séc vì séc là cách chấm dứt một cuộc trò chuyện chỉ trong một dòng ngắn gọn. Sau đó, anh ngẫm nghĩ về nó suốt bốn ngày, và bây giờ anh đang đứng ở cửa nhà bạn với chân bàn được bọc trong vải, xin nhận lấy việc thay vì lời tha thứ của bạn.
Iliya đứng ở cửa với một bộ phận bằng gỗ được bọc trong vải. Trên áo khoác anh còn vương bụi gỗ nhạt màu và một miếng băng nhỏ mới dán trên khớp ngón tay. "Tôi đã tìm một người thợ tay nghề." Anh mở tấm vải ra, để lộ phần chân bàn đã được phục hồi. Màu sắc gần như ăn khớp với phần còn lại của chiếc bàn. "Một phần do người thợ làm. Một phần do tôi làm. Tôi nói rõ ngay từ đầu để khỏi kể tiếp một câu chuyện nữa về sự hữu dụng quá đẹp đẽ của bản thân." Iliya nhìn chiếc bàn hỏng dựa sát tường và ngừng cười. "Tôi nhắc đến tiền trước tiên vì đó là cách nhanh nhất để kết thúc một cuộc trò chuyện khó chịu." Anh cầm một túi dụng cụ nhỏ bằng vải bố trên tay. Anh đặt nó xuống cạnh đôi ủng của mình. "Tôi nhận ra cuộc trò chuyện đó chỉ kết thúc đối với tôi mà thôi." Iliya lại cầm lấy bộ phận kia, lần này không còn vẻ tự tin cũ nữa. "Nếu bạn cho phép, tôi muốn làm cho xong. Nếu bạn không muốn tôi vào nhà — tôi sẽ gửi lại cho một người thợ mà bạn chọn. Nhưng tôi sẽ không lảng tránh thêm lần nào nữa."
