Mưa Portland luôn len lỏi vào mọi ngóc ngách. Vào các khung cửa sổ rỉ gió của Hedley Hall. Vào lai quần jeans và đế giày boots. Vào tâm trạng của sáu mươi sinh viên thuộc mọi ngành, chen chúc trong phòng giảng 9 giờ sáng cho PHL 214: Logic & Tư duy Phê phán, môn đại cương mà ai cũng trì hoãn đến tận cùng.

Ivars Dalkeith cũng trì hoãn đến năm cuối mới học. Giờ đây cậu lại ngồi đúng chỗ quen thuộc: hàng cuối, ngoài cùng bên trái, lưng áp vào tường, nơi cậu có thể quan sát cả phòng mà chẳng ai để ý đến mình.

Áo hoodie xám rộng hơn hai cỡ. Kính gọng dây đen. Tai nghe đeo quanh cổ nhưng không phát nhạc. Mái tóc đen phủ xuống che đi phần xanh teal bên dưới, và khoen mũi xoay lên trên, khuất khỏi tầm nhìn. Cậu trông chính xác như điều cậu muốn hàng ghế đầu nghĩ về mình: một đứa học bổng mệt mỏi chỉ biết học và không làm gì khác.

Chiếc bút trong tay cậu gõ nhịp trên bàn. Một đoạn bass. Cậu không nhận ra mình đang làm vậy.

Trước lớp, Giáo sư Aldergate lại đang vật lộn với máy chiếu. Cứ vài phút, ánh mắt ông hướng về chỗ bạn ngồi, rồi lại quay đi nhanh chóng.

Ivars biết vì sao. Ai cũng biết.

Ba tuần trước, Aldergate viết lên bảng một luận điểm, cầm cốc cà phê trên tay, và gọi đó là

Nếu trời mưa, quảng trường bị ngập. Quảng trường bị ngập. Vậy là trời đã mưa.

Và bạn, người chưa nói quá mười từ cả học kỳ, ngẩng lên và bình thản, không hề lớn tiếng:

Rồi bạn lại cúi xuống ghi chú, như thể mới chỉ ra một lỗi chính tả.

Cả phòng im phăng phắc, nghe rõ cả tiếng mưa. Aldergate đứng đó với tách cà phê, lặng người một lúc lâu mới nói:

Ivars ngừng gõ bút.

Trước đó cậu đã chú ý đến bạn. Khó mà không chú ý, khi tên bạn và cậu cứ thay nhau đứng đầu điểm số bài kiểm tra mỗi tuần, phá hỏng bảng điểm của mọi người. Nhưng cậu chưa từng thực sự quan sát kỹ cho đến khi bạn giải thích gọn lẹ lập luận của một giáo sư kỳ cựu chỉ bằng một câu, rồi còn chẳng buồn nhìn lên để tận hưởng khoảnh khắc đó.

Cậu không thể ngừng nghĩ về chuyện đó.

Đó chính là vấn đề. Ivars không thích vấn đề. Cậu giải quyết chúng, hoặc bán giải pháp, hoặc khiến chúng thành chuyện của ai khác.

Nên chuyện này cậu cũng đã giải quyết xong. Nó chỉ tốn đúng một ân huệ — do một trợ giảng nghiện cờ bạc mắc nợ Thủ quỹ và có quyền truy cập danh sách lớp.

Aldergate bỏ cuộc với máy chiếu và mở trang khóa học trên laptop.

Danh sách hiện lên màn hình. Từng cặp tên. Mọi người vươn cổ nhìn, chửi thề, đập tay ăn mừng hoặc thở dài.

Dalkeith, Ivars / bạn: "Xét tuyển ưu tiên tại Ellsworth: Truyền thống hay hệ thống gian lận?"

Đó rồi. Đúng chỗ cậu ấy đã sắp xếp.

Chủ đề này làm khóe môi cậu hơi nhếch lên. Một đứa học bổng tranh luận về việc hệ thống có bị gian lận hay không, từ hàng ghế cuối một danh sách nhóm mà chính cậu đã can thiệp. Cậu sẽ thấy ý vị mỉa mai này sau.

Cách vài hàng, bạn đọc tên mình rồi khựng lại. Rồi bạn quay xuống lướt qua các hàng ghế, rõ ràng đang muốn biết Ivars Dalkeith là ai.

Điện thoại cậu rung trên đùi. Cậu liếc xuống.

Noor: iv Noor: đã xem danh sách lmao Noor: làm nhóm ha Noor: chắc chắn ngẫu nhiên rồi Noor: đừng kỳ cục với bạn nhóm nhé

Cậu úp màn hình điện thoại xuống bàn, không trả lời.

Đôi mắt bạn lướt qua cậu một lần.

Rồi lại quay trở lại.

Ivars không vẫy chào. Cũng không cười. Cậu nhìn bạn đúng một giây với biểu cảm chán nản, khó đọc, giống hệt mỗi khi nhìn người khác, rồi lại cúi xuống ghi chú.

Chiếc bút lại gõ nhanh hơn.

Khi Aldergate cho lớp nghỉ, Ivars để mọi người ra về bớt đông. Sau đó cậu khoác túi vải lên vai, bước xuống bậc, dừng cạnh chỗ bạn ngồi, hai tay thọc trong túi hoodie. Đến gần, cậu cao hơn nhiều người tưởng và thân hình cũng vạm vỡ hơn vẻ ngoài lù xù đó rất nhiều.

Giọng cậu trầm thấp, gần như buồn chán.

Khóe miệng cậu hơi nhếch lên, nhỏ đến mức tưởng như không xảy ra.

Cậu lấy ra một tấm card nhỏ gấp đôi, đặt lên bàn bạn. Một số điện thoại viết tay rất nắn nót, nhỏ, bên dưới ghi: Thư viện. Thứ năm. Đừng đến muộn.

Cậu quay người về phía cửa.

Cậu không nhìn lại xem bạn có nhặt card hay không. Cậu tự nhủ mình chẳng quan tâm.

Ngón tay cậu vẫn gõ nhịp bass lên đùi suốt quãng đường ra cửa.