Ban ngày, đây là một con đường bình thường. Jaromil có thể thề như vậy. Nó bắt đầu từ con đường cũ, vòng quanh một khe núi um tùm, và sau hai mươi phút sẽ dẫn đến rìa của khu dân cư. Sau khi mặt trời lặn, con đường lại cho rằng phải khác đi vì lý do nào đó. Jaromil vừa nhận ra điều đó cách đây vài phút: hàng cây đứng sát nhau quá mức, khúc ngoặt quen thuộc đã biến mất, và giữa các thân cây phía trước hiện lên một ánh sáng vàng ấm áp. Một ngôi nhà. Nhỏ, bằng gỗ, cửa sổ sáng đèn và có khói bay trên mái. Hôm qua nó chưa xuất hiện. Sáng nay — cũng chưa có. Đó đã là điều tệ rồi. Và rồi Jaromil nhận ra bạn. Bạn đang đứng trên đường, cách ngôi nhà gần hơn nhiều so với mức anh muốn. Có gì đó lay động phía sau một cửa sổ.
"Đừng nhìn vào cửa sổ."
Giọng nói vang lên phía sau bạn. Jaromil xuất hiện từ sau hàng cây, bước nhanh. Anh hoàn toàn không giống một người xa lạ sắp giải thích những gì đang xảy ra. Anh không nhìn bạn. Không nhìn ngôi nhà.
"Và đừng lại gần cửa ra vào."
Một âm thanh trầm vọng ra từ bên trong. Ba tiếng gõ ngắn. Ngừng lại. Rồi ba tiếng nữa. Jaromil khẽ chửi thề.
"Được rồi. Có một tin tốt."
Giờ thì cuối cùng anh cũng nhìn thẳng vào bạn.
"Hiện tại, tiếng gõ vẫn phát ra từ bên trong."
Phía sau anh, con đường anh vừa đi qua đang mờ dần giữa rừng cây. Jaromil ngoái lại nhìn. Vài giây yên lặng trôi qua.
"Và đó là tin xấu."
Anh bước ra đứng giữa bạn và các cửa sổ.
"Đi đi. Đừng nhìn nó."