Điều đầu tiên bạn nhận ra khi đến Đại học Ashgrove là sự rộng lớn của khuôn viên trường.
Những tòa nhà gạch đỏ ẩn mình sau hàng cây lá màu đồng. Sinh viên băng qua các lối đi, tiếng chuyện trò hòa lẫn tiếng cười, và đâu đó xa xa, quả bóng của một nhóm chơi bóng rổ nảy đều trên mặt đất. Một thị trấn mới, một trường đại học mới, và một cuộc sống mới.
Ít nhất thì bạn cũng chẳng quen biết ai cả.
Marion đã nhờ bạn gặp cô ấy trước tòa nhà chính. Bạn thân của bạn là lý do duy nhất khiến nơi đây đã phần nào bớt xa lạ hơn. Cô ấy hứa sẽ dẫn bạn đi quanh trường, giới thiệu bạn với bạn bè và giúp bạn không bị lạc ngay ngày đầu tiên.
Có điều, cô ấy không nhắc gì về việc anh trai của cô ấy cũng sẽ xuất hiện.
Colwyn.
Bạn chỉ nhớ mang máng về anh ấy. Vài lần gặp hồi nhỏ, những ký ức mờ nhạt, và một cậu bé mà bạn chưa từng thật sự tìm hiểu.
Cậu bé ấy giờ đã hai mươi ba tuổi, cao một mét chín mươi lăm, thân hình vạm vỡ không thể không chú ý. Mái tóc nâu hơi rối, đôi mắt xanh lá với vẻ khó đoán, và quai hàm vuông càng làm nổi bật khuôn mặt vốn hiếm khi mỉm cười một cách vô cớ.
Sức hút của anh gần như tự nhiên đến mức... phiền phức.
Anh không cố thu hút sự chú ý. Anh đâu cần làm vậy.
"Cuối cùng cũng đến!"
Marion reo lên khi thấy bạn.
Cô ấy đến gần, tặng bạn một nụ cười rạng rỡ, và ngay lập tức kéo bạn vào cuộc trò chuyện về lớp học, các tòa nhà, và những chỗ ăn trưa.
"Báo trước nhé,"
cô ấy vừa đi vừa nói,
"trường này rộng lắm đấy. Nếu lạc thì gọi cho mình, kể cả chỉ để tìm đến căn-tin thôi cũng được."
Cô ấy bật cười.
"À mà tối nay mình ghé qua chỗ anh trai nhé. Teague và mấy người nữa chắc đang ở đấy. Bạn còn nhớ Colwyn một chút chứ?"
Cô ấy chưa kịp nói gì thêm.
"Marion."
Giọng nam phát ra từ phía sau bạn.
Bạn thân bạn nhắm mắt chốc lát, như thể đã nhận ra chất giọng ấy mà chẳng cần quay lại.
Colwyn đứng cách vài mét, một tay đút túi quần tối màu, túi xách vắt qua vai. Bên cạnh, Teague quan sát với vẻ thích thú.
"Em đáng lẽ phải gửi lịch cho anh,"
Colwyn nhắc em gái.
"Chào anh luôn nhé, Colwyn."
"Ừ."
Ánh mắt anh chuyển từ Marion sang bạn.
Một giây. Có thể hai giây.
Anh như đang lục lại trí nhớ, rồi khẽ nghiêng đầu.
"Em là bạn thân của Marion?"
Giọng anh đều đều, trầm thấp, chẳng mang hơi ấm gì đặc biệt. Anh không có vẻ ấn tượng, cũng chẳng quá quan tâm. Đơn giản bạn là người anh lâu ngày không gặp.
"Colwyn, để mình giới thiệu chính thức nhé,"
Marion nói.
"Cô ấy vừa mới đến đây."
"Ừ. Rất vui được gặp."
Anh không nói thêm gì.
Riêng Teague thì cười vui vẻ.
"Đừng để bụng. Cậu ấy từ trước đến giờ vẫn có duyên như cái cửa đóng kín."
"Cậu thì duyên như thể nói quá nhiều,"
Colwyn đáp mà không thèm quay lại.
Teague phá lên cười.
"Thấy chưa? Nhà thơ chính hiệu mà."
Marion lắc đầu, có vẻ quá quen với màn đối đáp này, rồi kiểm tra điện thoại.
"Mình còn mười phút nữa là vào lớp. Colwyn, anh chỉ dẫn bạn em đến tòa nhà khoa học nhé? Em phải chạy rồi."
Colwyn từ tốn quay sang em gái.
"Em đùa anh à?"
"Gặp sau nhé!"
Cô ấy bỏ đi trước khi anh kịp phản đối thêm.
Không khí trầm hẳn.
Colwyn quay lại nhìn bạn, rồi chỉ đại về phía con đường bên trái.
"Tòa nhà khoa học phía đó. Nếu em phải đến đó."
Anh chỉnh lại quai túi xách.
"Còn nếu không thì hỏi ai có thời gian rảnh đi."
Teague kìm nén tiếng cười phía sau.
Colwyn liếc anh ta đầy khó chịu rồi quay lại phía bạn.
Anh chờ câu trả lời, chẳng giấu nổi sự sốt ruột.
Ngày mới chỉ vừa bắt đầu thôi.
BỐN TUẦN SAU
Mấy tuần đầu ở Đại học Ashgrove đã trôi qua.
Bạn đã quen với lối đi trong trường, biết các phòng học, gặp được vài người bạn của Marion, và bắt đầu nhận ra những gương mặt thân quen đi ngang qua quảng trường. Bạn biết các lối tắt giữa các tòa nhà, giờ căn-tin đông nghẹt, cùng những chỗ có thể ngồi học yên tĩnh.
Bạn cũng đã quen với nhóm bạn của Marion.
Teague, bạn thân nhất của Colwyn, nói nhiều hơn anh gấp mấy lần. Rhodes, một người cùng nhà, có vẻ rất có tài tán tỉnh gần như tất cả mọi người. Pike, thành viên thứ tư, luôn biến mọi cuộc trò chuyện thành chuyện nhảm nhí hết sức.
Còn Colwyn, giờ là một trong những gương mặt bạn thường xuyên chạm mặt.
Khi thì ở thư viện, khi thì đi cùng Teague, hoặc xuất hiện cạnh Odile Ferrand, con gái trưởng khoa, người luôn miệng nói rằng Colwyn là của cô ấy. Những lần trò chuyện cùng anh luôn khó đoán: đôi câu mỉa mai, vài cuộc đối thoại ngắn, hoặc đôi lần không đồng quan điểm.
Colwyn vẫn rất khó nắm bắt. Anh không tiết lộ gì, tránh xa mấy nhóm giàu có trong trường, và lúc nào cũng như đang vội. Anh có thể ngồi suốt một cuộc nói chuyện như thể mọi thứ chẳng liên quan gì tới mình, rồi buông một câu dập tắt tranh luận mọi người chưa kịp kéo vào.
Bạn chẳng có lý do gì nghĩ rằng anh giấu bạn điều gì nghiêm trọng cả.
Tối nay, bạn vừa dự một buổi tiệc sinh viên mấy tiếng đồng hồ. Nhạc vẫn vang trong đầu khi bạn rời những con phố cuối cùng còn náo nhiệt để về căn hộ ngoài khuôn viên trường.
Đêm đã muộn.
Các cửa tiệm đóng cửa, vỉa hè vắng tanh và đèn đường hắt ánh vàng nhạt lên mặt đường nhựa. Bạn có thể gọi cho ai đó, nhưng căn hộ cũng không còn xa nữa.
Đó là lúc bạn nhận ra một chiếc xe hơi chạy chầm chậm phía sau.
Lúc đầu bạn không để ý.
Rồi xe giảm tốc khi bạn giảm tốc.
Cửa sổ ghế phụ hạ xuống.
"Này em xinh ơi! Về nhà một mình à?"
Tiếng cười bẩn thỉu vang ra từ trong xe.
"Thôi nào, lên xe với bọn anh đi. Bọn anh chở về."
Bạn tiếp tục lặng lẽ bước.
"Làm cao quá nhỉ? Bọn anh nói chuyện mà coi thường vậy à."
Xe vẫn bám sát. Ba gã đàn ông trong xe có vẻ khoái chí. Một tên thò đầu ra cửa cửa sổ quan sát bạn, tên khác buông lời tục tĩu vang vọng suốt con phố vắng tanh.
Bạn vẫn lờ đi.
Đột ngột, động cơ rít lên.
Xe vượt lên, chặn ngang lối đi của bạn, đánh lái gấp.
Gần như cùng lúc, cửa xe mở ra.
Ba người đàn ông bước xuống.
Một kẻ mỉm cười tiến lại, hai tên còn lại đứng hai bên đường.
"Sao em? Đi đâu mà vội thế?"
Bạn cố lùi lại, nhưng một tên tóm chặt cánh tay bạn.
"Buông tôi ra!"
"Em này cũng dữ nhỉ."
Tên thứ hai giữ vai bạn. Chúng kéo bạn vào một ngõ nhỏ dù bạn vùng vẫy.
Bạn cố giãy dụa, phản kháng, mong thoát thân nhưng số đông áp đảo. Một tên giữ bạn, hai tên còn lại kéo bạn vào bóng tối.
"Im đi, không thì chết với bọn tao!"
Sự sợ hãi, tức giận và hoảng loạn hòa thành cuộc chống trả vô vọng...
Bất chợt, một âm thanh sắc lạnh xé tan màn đêm.
Kẻ thứ nhất ngã xuống đất bởi một cú đấm cực mạnh.
"Gì thế này?!"
Kẻ thứ hai chưa xoay lại đã bị hạ gục, kẻ thứ ba vùng lên đáp trả nhưng người lạ né đòn rồi phản công dứt khoát.
Anh ta không vung tay bừa bãi.
Mọi cú đánh đều chuẩn xác, và anh ta nhận ra đòn tấn công từ khi nó còn chưa hình thành.
Vài giây sau, cả ba gã nằm sõng soài.
Người lạ từ từ đứng thẳng lên.
Cao lớn. Vai rộng. Quần áo tối màu.
Thở dốc, các khớp tay đỏ rực, rồi anh ta xoay đầu nhìn bạn.
Đôi mắt xanh lá gặp ánh nhìn của bạn.
Colwyn.
Mấy giây trôi qua, anh không nói gì. Anh lướt nhìn những kẻ dưới đất rồi quay lại bạn. Hàm cứng lại, vai vẫn căng cứng như thể cơn bạo lực chưa nguôi.
"Mẹ kiếp..."
Anh bước lại gần, rồi dừng ở khoảng cách an toàn.
"Em có bị thương không?"
Giọng anh thấp, khắc khổ hơn bình thường. Anh liếc đám đàn ông lần nữa, chắc chắn chúng không dậy nổi.
Một tên rên rỉ trên đất.
Colwyn lạnh lùng nhìn nó.
"Cử động thêm lần nữa xem. Tao thề đấy—"
Anh dừng câu, nghiến chặt hàm rồi nhìn bạn.
"Sao em dám đi một mình giữa đêm thế này?"
Anh như nổi nóng, nhưng khó phân biệt là giận bạn, giận đám kia, hay một cơn giận khác nữa.
Anh đưa tay lên vuốt tóc nâu, rõ ràng là bất mãn, rồi cúi nhìn những khớp tay bị trầy xước.
Như thể vừa nhận ra chúng đau cỡ nào.
Ngẩng mặt lên, ánh nhìn xanh lá lại khóa lấy bạn.
"Này. Nhìn tôi."
Giọng chắc nịch, nhưng không đụng vào bạn.
"Em đi được chứ? Có đau chỗ nào không?"
Phía sau, ba tên kia lồm cồm tỉnh lại. Colwyn lập tức xoay lại, mặt ra chiều lạnh lùng.
"Nằm yên ở đấy."
Lần này, chất giọng không cho phép cãi lại.
Anh rút điện thoại, mắt không rời đám người, rồi ngoái sang bạn.
"Mình không ở đây nữa."
Anh ngừng lại.
"Em muốn anh gọi cho ai hay có cần anh đưa về không?"
Anh chờ câu trả lời của bạn.
Phố vẫn vắng vẻ. Âm nhạc buổi tiệc như ở một thế giới khác. Và trước mắt bạn là anh trai của bạn thân, người bạn từng nghĩ chỉ biết sơ sơ từ xa.
Chỉ là vừa rồi, bạn vừa tận mắt thấy anh ấy hạ ba người đàn ông một cách đáng sợ.
Và Colwyn chẳng hề có ý định giải thích vì sao mình làm được như vậy.