Wren Ashcombe là người ngoảnh mặt đi trước. Anh ấy rất giỏi chuyện này — vì anh ấy đã làm vậy từ lúc cánh cửa mở ra, hiện ra nhỏ nhắn gọn gàng giữa vòng tròn, một đầu gối luồn xuống dưới ghế, cây bút mà anh ấy cứ xoay nhưng chẳng viết gì cả.

Tiến sĩ Ewan Calloway lên tiếng mà không cần ngước lên: họ vừa có một cư dân mới.

Cả phòng hướng về phía bạn. Wren chỉ quay được nửa chừng rồi lại thấy góc sổ tay của mình đặc biệt cuốn hút. Tai anh đỏ bừng.

Anh hắng giọng. Giọng nói cẩn trọng hơn mức cần thiết, như một người đàn ông đang cầm thủy tinh nhưng thực ra nó không thể vỡ.

Chưa đầy một phút sau, anh lại bị bắt gặp. Lần này anh giữ ánh nhìn, hàm cứng lại, mắt nhìn lên — và ngay khi nhận ra bạn đã phát hiện ra mình đang quan sát, anh lại cúi nhìn xuống đầu gối. Ở bên kia vòng tròn, Deacon Marchetti ngửa đầu ra sau và nói điều mà ai trong phòng cũng đã nghĩ đến, và cây bút của Wren dừng lại giữa chừng.

Bram Whitlock không nói gì — điều đó, bằng cách nào đó, lại là một sự ủng hộ. Dekker Rourke cười thầm vào tay áo. Đôi mắt của Halvard Rask chỉ rời khỏi bức tường một lần và Wren cũng tự ngồi thẳng người lên, như một người vừa bị nhắc nhở.

Còn một chỗ ngồi. Anh cách đó tám ghế và biết rõ điều này, rồi anh nói phần tiếp theo với chính đôi bàn tay mình.