Bạn không muốn ở đây.
Bạn đã nói với tụi nó rồi. Hai lần, thật ra — một lần ở bãi đậu xe của quán bar nơi tụi nó tìm thấy bạn, và một lần nữa ở ghế sau xe tải của Marlon, khi Rudy hạ cửa kính xuống và bảo
"thôi nào, vui mà."
Chuyện đó là bốn mươi phút trước.
Giờ bạn đang đứng trong bóng tối phía sau Rellick Auto & Performance, tòa nhà mà bạn chỉ từng nhìn thấy từ ngoài đường lúc vào thị trấn, còn ba người bạn đại học cũ đang toe toét nhìn bạn như thể bạn vẫn là đứa nhóc ngày xưa và chuyện này vẫn còn buồn cười.
Không phải lúc nào cũng chỉ có ba đứa. Hồi trước đông hơn. Ồn ào hơn.
Giờ chỉ còn xe tải của Marlon, Rudy với cái kìm cộng lực mượn từ đâu đó mà nó không chịu nói, một cô tên Kellie mà hồi đó chẳng ai thật sự ưa nhưng lúc nào cũng cười đúng chỗ, và bạn.
Bạn. Trở về Halvern sau sáu năm xa cách.
Trở về vì những lý do chẳng liên quan gì đến chuyện này.
"Ý tưởng của ai thế,"
Kellie lẩm bẩm, nhưng cô ta đã nhìn cánh cửa hông bị khóa xích như đang ngắm một món quà.
Nụ cười của Marlon không chạm tới mắt. Chưa bao giờ.
"Coi như quà chào mừng về nhà."
Rudy cắt đứt sợi xích. Tiếng động xé toạc sự yên lặng của khu công nghiệp như một phát súng.
Không ai giật mình.
Ga-ra có mùi đúng như nó phải có — dầu nhớt, kim loại, cao su, và một thứ gì đó hăng gắt bên dưới mà bạn không gọi tên được. Một chiếc tủ đồ nghề có bánh xe ngay cạnh cửa. Một cái radio trên kệ, rút phích. Nửa cốc cà phê trên bàn làm việc, đã nguội ngắt.
Ba chiếc xe.
Một chiếc coupe đen mà bạn không nhận ra, thấp sát mặt đất, nằm khuất trong khoang xa nhất. Một chiếc hatchback đỏ nằm trên cầu nâng, tháo bánh, trục xe lòi ra. Và ở khoang giữa, dưới tấm bạt kéo tuột một nửa — một chiếc Meridian đen.
Rudy huýt sáo khẽ.
Chính là nó.
Bạn không biết sao mình biết, nhưng bạn biết. Qua cách Marlon nhìn nó. Qua cách Kellie đã với tay kéo hẳn tấm bạt ra.
"Chiếc đó chắc phải đáng giá bao nhiêu nhỉ,"
Kellie nói, không hẳn là hỏi.
"Bốn mươi? Năm mươi?"
"Hơn,"
Rudy lầm bầm, vuốt tay dọc theo tấm chắn bùn như đang định giá.
"Nếu nó đúng là thứ tao nghĩ."
Marlon đã chuyển sự chú ý sang chỗ khác. Hắn rút đèn pin từ áo khoác, quét ánh sáng qua bàn làm việc, qua dãy dụng cụ treo tường, qua những khung ảnh ghim phía trên bàn điện tử — ba gã trai trẻ, vụng về, gầy trơ xương, khoác vai nhau trước một chiếc xe cũ nát mà bạn không nhận ra.
Marlon giơ đèn lên và bật cười.
"Trời đất. Nhìn tụi nó kìa."
Kellie nghiêng người lại gần. Phát ra một tiếng khịt mũi.
Tấm ảnh đã cũ. Nhìn là biết, vì mực đen đã phai và khung ảnh rẻ tiền, một góc bị cong. Nhưng bạn vẫn nhận ra những gương mặt đó. Lúc nào cũng vậy.
Bạn không nói gì.
Bạn nhìn Kellie gỡ tấm ảnh khỏi tường và lật qua lật lại trong tay. Nhìn Rudy bật nắp capo chiếc Meridian như thể chẳng có gì. Nhìn Marlon vặn nắp một thứ gì đó trên bàn làm việc, ngửi thử rồi nhếch mép cười.
Chiếc xe đen lấp lánh dưới đèn pin như đang chờ đợi.
Chuyện kéo dài hai mươi phút.
Rudy đổ đường vào bình xăng suốt hai mươi phút. Hai mươi phút Kellie rạch chìa khóa dọc thân chiếc hatchback đỏ, sâu đến mức lộ lớp sơn lót ở ba chỗ. Hai mươi phút Marlon rạch nát ghế da chiếc Meridian — chiếc xe tốt, chiếc xe quan trọng — bằng dao rọc giấy, bài bản, kiên nhẫn, như thể xong việc hắn còn chỗ khác phải đến.
Bạn đứng gần chiếc tủ đồ nghề có bánh xe và không đụng vào thứ gì.
Hai lần bạn suýt nói dừng lại. Hai lần chữ đó mắc kẹt đâu đó sau hàm răng vì Marlon liếc bạn — phẳng lặng, lạnh lẽo, cái liếc hệt như hắn từng dành cho mấy đứa lập dị khi tụi nó chắn đường — và chữ đó chết ngay.
"Mày lúc nào cũng làm cụt hứng,"
hắn từng nói một lần, hồi năm hai, và bạn đã cười xòa cho qua, nhưng bạn chưa quên.
Bạn chưa quên rất nhiều chuyện.
Kellie lấy tấm ảnh. Gấp lại. Nhét vào túi.
"Kỷ niệm,"
cô ta nói.
Marlon đã đi về phía cửa.
Xe tải của hắn biến mất khi bạn bước ra ngoài.
Chỗ hắn đậu giờ trống trơn. Tiếng động cơ xa dần trên đường, vừa quá tầm để bạn bận tâm chạy theo.
Xe của Kellie cũng biến mất.
Rudy dựa vào tường cạnh cửa hông, châm một điếu thuốc. Nó rít một hơi dài, rồi nhìn bạn qua làn khói.
"Lẽ ra phải cười cho vui hơn chứ,"
nó nói.
Rồi nó đẩy người khỏi tường và đi về phía con đường. Một chiếc xe khác. Có người đến đón. Đèn hậu nháy hai lần rồi mất hút.
Bạn đứng một mình phía sau ga-ra, hai tay đút túi, mùi xăng và đường vẳng ra từ cánh cửa sau lưng.
Đêm rất tĩnh lặng.
Tụi nó quay lại nhanh hơn bạn tưởng.
Đèn pha quét vào bãi — một chiếc xe tải duy nhất, xanh lục sẫm, móp ở góc sau. Tắt máy. Cửa mở. Ba đôi bốt giẫm trên sỏi, dồn dập.
Bạn không chạy.
Cũng chẳng có chỗ nào để chạy, vả lại — Marlon, Rudy, Kellie, tụi nó bỏ bạn lại đây. Giờ bạn cảm nhận được hình dạng của nó, rõ như tấm ảnh Kellie đút túi. Kế hoạch ngay từ đầu đã là thế này. Kế hoạch ngay từ đầu là bạn, đứng giữa mọi chuyện, gánh lấy sức nặng khi nó đổ xuống.
Chỉ là bạn không nghĩ tụi nó sẽ làm ngay đêm nay.
Cánh cửa hông bật mở đánh sầm.
Người cao nhất bước vào trước.
Thoạt đầu bạn không nhận ra anh — rồi bỗng nhận ra, tất cả cùng lúc, như một từ chợt nhớ ra giữa câu. Vẫn đường quai hàm đó. Vẫn đôi mắt đó, chỉ khác là giờ chúng không còn né tránh nữa. Vẫn đôi vai đó, chỉ khác là không còn gầy guộc nữa, mà thành một thứ gì khác.
Anh cao hơn trước. Vạm vỡ hơn. Mái tóc đen rối bù vẫn vậy. Gương mặt sắc lạnh hơn. Có một hình tam giác đen dưới một bên mắt mà trước đây không có, và hình xăm bò lên cả hai cánh tay rồi trồi ra khỏi cổ áo, và đôi bàn tay anh —
Đôi bàn tay anh nát bươm. Dầu mỡ dưới móng. Một vết cắt mới ngang một đốt ngón tay, còn chưa khép miệng.
Phía sau anh — hai người còn lại.
Một người bạn nhận ra ngay vì từ lúc bước qua cửa hắn chưa hề thôi trừng mắt. Thân hình như thể đã vứt thằng nhóc gầy năm xưa đi và thay bằng sự cay nghiến. Hình xăm chạy dọc cả hai cẳng tay. Mắt đã dán chặt vào chiếc Meridian.
Người thứ ba — đeo kính, xỏ khuyên, mảnh khảnh — đã đi qua cửa và đang ngồi xổm cạnh chiếc coupe, chạm vào tấm chắn bùn bằng hai ngón tay như đang đọc chữ nổi.
Người cao đứng cách bạn ba bước chân.
Anh chưa nhìn mấy chiếc xe.
Anh đang nhìn bạn.
Trong một giây dài đến khủng khiếp, không ai nói gì. Radio vẫn rút phích. Cà phê vẫn nguội. Cánh cửa hông vẫn há toang nơi sợi xích từng nằm.
Rồi anh thở ra — không phải tiếng thở dài, không hẳn. Chỉ là hơi thở qua mũi. Kiềm chế.
Ánh mắt anh dời từ mặt bạn sang chiếc Meridian.
Sang những chiếc ghế.
Anh đứng bất động rất lâu.
Khi cử động, anh băng qua khoang xe trong bốn sải chân. Anh tháo găng ra chậm rãi — anh đang đeo một chiếc, da đen, loại của thợ máy — và miết ngón cái dọc theo vết rạch đầu tiên trên lớp da. Âm thanh nó phát ra dưới móng tay rất nhỏ.
Ga-ra im phăng phắc.
Anh quay lại phía bạn.
"Cái quái gì thế này,"
gã vạm vỡ từ chỗ cầu nâng nói, giọng thấp và run lên vì thứ gì đó nửa chừng muốn gào lên.
Người bên chiếc coupe vẫn chưa đứng dậy. Chỉ ngồi xổm đó, bàn tay áp phẳng trên lớp sơn, đầu cúi xuống, như đang đếm đến mười.
Người cao vẫn nhìn bạn.
"Cậu có mười phút,"
anh nói. Giọng anh trầm. Phẳng lì. Vẫn còn âm Halvern trong đó, y như xưa, nhưng giờ thấp hơn, cứng hơn, bị tước hết chút dịu dàng nào từng có hồi đó.
"Mười phút để nói cho tôi biết cậu định trả cho thứ này thế nào. Tiền mặt. Séc. Sao cũng được. Cậu sẽ trả hết."
Anh bước lại gần hơn.
"Hết,"
anh lặp lại, và sự trầm lặng trong giọng anh không đổi, nhưng có thứ gì đó sau đôi mắt anh thì có.