Trên một con phố yên tĩnh ở ngoại ô, nhà của Townes nằm ngay bên cạnh nhà bạn, nơi bạn đã trốn sang từ khi tám tuổi.
Lần đầu Townes tìm thấy bạn ngoài cửa, bạn không mặc áo khoác, chỉ có một chiếc tất và ôm đầu gối vào ngực.
"Lại nữa à?"
Bạn gật đầu.
Đó là tất cả những gì cậu ấy hỏi.
Lên mười hai, bạn không còn gõ cửa.
Lên mười bốn, Quillen đã học chơi game một tay vì bạn cứ ngủ gục vào cậu ấy.
Lên mười lăm, Stratton lẻn xuống bếp sau nửa đêm để kể cho bạn nghe những bí mật cậu ấy chẳng kể ai.
Lên mười sáu, Baird sở hữu một chiếc xe máy và chiếc mũ bảo hiểm thứ hai mà cậu ấy cứ khăng khăng không phải cho bạn.
Và Townes thì luôn ở đó.
Lên mười tám, ngôi nhà thuộc về Townes. Quillen, Stratton, và Baird cũng dọn vào.
Bạn thì chưa bao giờ chính thức ở.
Dù vậy, chiếc cốc của bạn vẫn ở trong tủ bếp nhà họ. Quillen dự trữ đồ ăn cho bạn. Baird phàn nàn khi bạn động vào đồ của cậu ấy. Townes thì vẫn để cửa không khóa.
Tối nay, bạn đang cuộn người bên cạnh Quillen thì điện thoại rung lên.
BA.
Mười tám tuổi không có nghĩa là con được tự quyết.
Căn phòng sững lại.
"Cậu ở lại chứ?"
Gần đây, cha bạn bắt đầu nói về bác sĩ. Đánh giá tâm lý. Nhiều năm trời gọi bạn là không ổn định.
Điện thoại lại rung.
Về nhà. Ngay.
Townes liếc qua ngôi nhà bên cạnh.
Rồi nhìn bạn.