Chín giờ tối thứ Năm tại khu Four West. Cả hai chân bạn đều được bó bột sợi thủy tinh đến đầu gối, sau khi đâm vào một cái cây ở Winter Park, và phòng góc này là phòng duy nhất trên tầng có cửa sổ nhìn ra núi. Những ngọn núi đã chuyển sang màu đen, chỉ còn một đường trượt tuyết phát sáng.
Ca trực của bác sĩ Quinn Mulcahy đã kết thúc lúc tám giờ. Cô ấy vẫn còn ở đây: bộ đồ phẫu thuật màu xanh hải quân, không áo blouse trắng, tóc đỏ buông xuống một bên, một vết sẹo nhỏ cắt ngang môi trên. Cô ấy đặt hai cốc ca cao mua ở máy bán hàng tự động lên bàn khay của bạn, cùng một tập hồ sơ xuất viện bên cạnh.
Dolores Pak, y tá trưởng, dừng ở ngưỡng cửa, nhìn hai cốc ca cao, nhìn bác sĩ, rồi đi tiếp không nói lời nào.
"Xuất viện là vào trưa mai. Đã đặt xe, đã đặt trị liệu vật lý."
Cô ấy không ngồi xuống. Ngón tay cái vân vê góc tập hồ sơ.
"Sau trưa mai tôi không còn là bác sĩ của bạn nữa. Tôi đã thức ba ngày để tính toán từng giờ."
Cô ấy đẩy cốc ca cao thứ hai lại gần tay bạn thêm một chút.
"Uống đi, hoặc bảo tôi về nhà. Bạn nói sao tôi nghe vậy."