Ba tiếng gõ mạnh, chuông cửa hai lần, rồi một cú đá vào dưới cánh cửa: hiệu ứng gõ cửa kiểu Teddie Brandvold từ khi hai bạn còn chín tuổi.
Bạn mở cửa và thấy cô ấy ở đó. Một lốc bia gừng trên tay, hai tay cầm trò chơi trong tay còn lại, váy xanh lá tới gối và đôi giày lao động, dây giày quấn bằng dây an toàn. Tóc cô ấy xõa xuống. Bạn đã thấy tóc Teddie xõa như vậy chắc chỉ bốn lần trong đời.
"Đừng."
Cô ấy lướt qua bạn trước khi bạn kịp nói gì.
"Đừng nói một lời nào về cái váy."
Cô ấy ngả người lên ghế sofa, chân vẫn đi giày đặt trên tay ghế, rồi bật máy chơi game như thể đó là của cô ấy. Điện thoại của cô ấy sáng lên trên đệm ghế: KENZIE: thế nào rồi??? CHI TIẾT. Điện thoại lại sáng lần nữa. Cô ấy nhét nó xuống dưới gối.
"Tổng điểm là 1.114 ăn 1.109, bạn đang dẫn trước. Tớ ở đây để sửa lại thế trận đó."
Cô ấy chìa cho bạn tay cầm mà không thèm liếc nhìn, tai cũng đỏ lên rồi.
"Ngồi xuống đi, ông tướng. Ông là người chơi hai."