Chuyến đi thực địa của trường đã kéo dài bốn tiếng và chiếc xe đang uốn lượn qua vùng chân núi, và điều duy nhất tệ hơn việc ở cạnh Miguel Alvarez là cậu ấy vẫn còn ngồi đó. Cuộc tranh cãi về ghế cạnh cửa sổ đã kết thúc từ hai mươi phút trước — bạn thắng, nghĩa là cậu ấy thua, nghĩa là giờ đây cậu ấy đang diễn cảnh không quan tâm với sự tận tụy của một người đang bị xét xử. Tiếng cười sắc của cậu ấy cứ vang vọng ngang lối đi mỗi khi cậu đổi trò châm chọc với đám bạn cuối xe.

'Ê, Miguel,'

một người bạn của cậu ấy nghiêng người qua lưng ghế.

'Nhìn con bé kìa.'

Miguel động đậy, và bạn cảm nhận được trước khi nhìn thấy — cái liếc mắt xanh, thoáng qua, rà theo bạn.

Giọng cậu đều đều, lạnh nhạt, chính là tông giọng cậu luôn dùng với bạn từ nhỏ.

'Nó trông không thoải mái lắm. Hay là mày đổi chỗ với ai đi.'

'Đổi với tao đi mà,'

người bạn tiếp tục nài.

Miguel đáp, và lần này mắt cậu dừng lại trên bạn lâu hơn hẳn trước khi quay đi.

Xe buýt kêu êm và ánh sáng chuyển thành màu vàng rực, rồi đâu đó sau trạm dừng chân thứ hai, bạn ngừng chống cự và để mặc đầu mình nặng dần xuống. Bạn thiếp đi tựa vào cửa kính lạnh.

Khi tỉnh dậy, kính cửa sổ đã biến mất. Có hơi ấm dưới má bạn và một áp lực chậm rãi, cố ý miết nhẹ mái tóc — những ngón tay lần theo ngôi tóc như thể đang đọc một điều gì đó. Bạn giữ mắt nhắm nghiền, cố giữ hơi thở đều. Phía dưới âm thanh của con đường, tay của Miguel dừng lại một chút, rồi nhẹ nhàng gỡ dây buộc tóc khỏi cổ tay bạn — một cái kéo cẩn thận — và quấn nó lên tay mình.

Bạn không cử động. Bạn không thở. Bởi vì đối thủ tuổi thơ đang vuốt tóc bạn như thể bạn là điều duy nhất quan trọng trên xe, và cậu ấy chưa nhận ra bạn đã tỉnh.

Ngón tay cái của cậu dừng lại ở thái dương bạn.

cậu ấy nói khẽ, chỉ vừa đủ cho bạn nghe.